保守者的激進(jìn)與激進(jìn)者的傷害
——論老舍《黑白李》潛在“功利主義”的價(jià)值判斷

⊙溫左琴

［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

——論老舍《黑白李》潛在“功利主義”的價(jià)值判斷

⊙溫左琴

［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

《黑白李》可視作激進(jìn)時(shí)代一個(gè)保守者哥哥替激進(jìn)者弟弟去死的故事，表達(dá)了倫理親情的偉大，屬于老舍最好的最精彩的小說之一。老舍的“功利主義”價(jià)值追求，是指其文學(xué)創(chuàng)作在適應(yīng)時(shí)代的同時(shí)，始終具有一種文化上的倫理關(guān)懷，一種和民族、國家聯(lián)系在一起的情感。《黑白李》之所以在老舍創(chuàng)作中很有“異樣”感、“斗爭性”，正是因其潛在的“功利主義”的價(jià)值判斷：激進(jìn)的革命與傳統(tǒng)不僅不是完全矛盾，甚至可以結(jié)合在一起；倫理之情不一定就是革命的阻礙，反倒可能成就革命；常常有“犧牲”的革命，卻不期然地會(huì)對(duì)倫理或親情帶來傷害。

《黑白李》 保守者 激進(jìn) “功利主義”

推介語

《黑白李》發(fā)表于1934年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，最初收在良友圖書印刷公司1934年9月出版的《趕集》中，算是老舍先生寫得最早的短篇小說之一。后來他寫《我怎樣寫短篇小說》一文，曾把其短篇?dú)w為四種類型，《黑白李》就放在第四類里。這一類的小說有什么特點(diǎn)呢？老舍說是“先有了個(gè)觀念而后去撰構(gòu)人與事”，用我們今天的話說就是“觀念先行”。一般來說，觀念先行不容易寫出好作品，但老舍卻寫得風(fēng)生水起，左琴老師甚至認(rèn)為：“《黑白李》與《斷魂槍》《柳家大院》等，屬于老舍最好的最精彩的小說。”我是認(rèn)同她這一觀點(diǎn)的，雖然我認(rèn)為與《斷魂槍》《柳家大院》相比，《黑白李》或許會(huì)稍稍遜色一些，但在老舍的所有短篇中，這篇小說的成就依然不可多得。黑李與白李之間有著濃得化不開的人倫親情，而這種親情又融入一個(gè)“革命加戀愛”的故事中，這就有了看頭。但老舍的高超之處在于，他把這種親情推到極致，讓黑李完成了舍生取義救白李的壯舉。這就有了某種傳奇性，今天的讀者或許已很難理解這種感情了。

為什么黑李會(huì)如此行事？左琴老師已有詳細(xì)解讀。這種解讀提供了新的角度，顯然有助于我們重新認(rèn)識(shí)《黑白李》的價(jià)值。而在文章最后，她解讀出來的則是這一短篇的微言大義：“其一，激進(jìn)的革命與傳統(tǒng)不僅不是完全矛盾的，甚至可以結(jié)合在一起；其二，倫理之情不一定就是革命的阻礙，反倒可能成就革命；其三，有‘犧牲’的革命，卻常常不期然地會(huì)對(duì)倫理或親情帶來傷害。”這就是說，革命與傳統(tǒng)文化是深度糾纏在一起的，遠(yuǎn)沒有革命導(dǎo)師們說得那么一清二楚。這種曖昧性或混沌感構(gòu)成了這篇小說的內(nèi)部張力。

左琴老師認(rèn)為，《黑白李》常被排斥在一些選本之外，這是不公平的，其理由是老舍本人很看重這篇小說，20世紀(jì)50年代初他親自編選《老舍選集》，《黑白李》便位于其中。我與左琴老師的看法略有不同。那本《老舍選集》與他寫出的自序無疑都是重要文獻(xiàn)，值得我們認(rèn)真對(duì)待，但是我想，他之所以讓《黑白李》入選，除了偏愛之外，或許還有感恩之意和自我保護(hù)之心，因?yàn)榇似≌f與“革命”沾邊，能夠體現(xiàn)出一些“進(jìn)步”色彩。而剛剛回國不久的老舍，正處在“假若沒有人民革命的勝利，沒有毛主席對(duì)文藝工作的明確指示，這篇序就無從產(chǎn)生”的氛圍之中，他也確實(shí)需要帶點(diǎn)“革命”色彩的文學(xué)與之搭調(diào)，這雖然不能說明他已是“老革命”，卻也能委婉體現(xiàn)出自己見賢思齊、追求進(jìn)步的拳拳之心。如果我們加進(jìn)這一因素，是不是就可以把老舍的“偏愛”琢磨得更復(fù)雜一些了？

——趙勇（北京師范大學(xué)藝術(shù)研究所所長）

個(gè)人認(rèn)為，老舍的創(chuàng)作歷程可分為以下三個(gè)時(shí)期：留學(xué)英國至20世紀(jì)30年代歸國；30年代至新中國成立；“十七年”，也即他生命的最后歷程。《黑白李》發(fā)表于1934年1月《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，顯然是作者第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的作品。這一時(shí)期是激進(jìn)時(shí)代，是“革命文學(xué)”的熱鬧期，也是老舍創(chuàng)作的變化期。統(tǒng)觀老舍一生的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與他的創(chuàng)作歷程相始終，他同樣經(jīng)歷了三次大的、有意識(shí)的“轉(zhuǎn)變”，這種轉(zhuǎn)變本身不只是“寫什么”和“怎樣寫”的所謂“審美”上的變化，更是有著“倫理性”的指向。也就是說他的這種轉(zhuǎn)變基于已經(jīng)具有的文化上的倫理關(guān)懷，有一種和民族、國家聯(lián)系在一起的情感。說白了，他的轉(zhuǎn)變就是為了使文學(xué)更適應(yīng)時(shí)代的要求，說這是功利主義的審美，也是對(duì)的。事實(shí)上，老舍就是一個(gè)一輩子都講“功利主義”的作家，他始終鄙薄那些所謂“純藝術(shù)”的東西。

《黑白李》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代左右。老舍很看重它，這里的“看重”恰恰是“功利主義”的判斷。他說：“論技巧，《黑白李》是很不成熟的，因?yàn)樗a(chǎn)生在我初學(xué)乍練寫短篇小說的時(shí)候。”“論內(nèi)容，并不是以前那樣‘講所謂江湖上的事’。”“論思想，在我的其他作品里所表現(xiàn)的是興之所至，寫出我自己的一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”顯然，這種比較主要是針對(duì)他在20世紀(jì)30年代之前在英國的創(chuàng)作，講技巧的不成熟、思想的“經(jīng)驗(yàn)”性，既是對(duì)過去的總結(jié)，也是為了和回國之后在“革命文學(xué)”氛圍中的自我轉(zhuǎn)變做一個(gè)對(duì)照。所要對(duì)照的正是《黑白李》。

他說：“1930年回國，思想比在留英的時(shí)候稍稍進(jìn)步了些……我之所以這次選用《黑白李》者，并非因它比別的短篇好，而是拿它來說明我怎么受了革命文學(xué)理論的影響。在今天看起來，《黑白李》是篇可笑的、甚至于是荒唐的作品。可是，在當(dāng)時(shí)，那確足以證明我在思想上有些變動(dòng)。誠然，在內(nèi)容上，我沒敢形容白李怎樣地加入組織，怎樣地指導(dǎo)勞苦大眾和怎樣地去領(lǐng)導(dǎo)斗爭。我只是用傳奇的筆法，去描寫黑李的死，可是，我到底看明白了，黑李該死，而且那么死最上算。”

“新文學(xué)選集”屬于新中國成立后最早出版的比較系統(tǒng)的有關(guān)“五四”以來新文學(xué)作家的作品長編，老舍位居其中。《老舍選集》是老舍自己編選的，并寫了篇近五千字的“自序”，上述引文便出自這里。在筆者看來，這個(gè)選本和這篇自序是研究老舍的重要文獻(xiàn)資料。這部選集，除了《黑白李》之外，還有《上任》《月牙兒》《斷魂槍》和節(jié)選的《駱駝祥子》，都是20世紀(jì)30年代的作品，也是我們后來現(xiàn)代文學(xué)史里被視為老舍創(chuàng)作經(jīng)典的幾篇。比如《月牙兒》《駱駝祥子》幾乎是每個(gè)選本里的必選，《斷魂槍》有時(shí)入選，唯獨(dú)《黑白李》被排斥在外，這是為什么呢？是作家對(duì)它的自我貶低（前述的“可笑”“荒唐”），還是它的“傳奇筆法”？或者說是因?yàn)樗艿健案锩膶W(xué)理論”的影響？那么，我們究竟該如何看待這篇在老舍創(chuàng)作中很有“異樣”感、“斗爭性”的作品呢？

個(gè)人認(rèn)為，《黑白李》與《斷魂槍》《柳家大院》等，屬于老舍最好的最精彩的小說。《駱駝祥子》《月牙兒》反應(yīng)該退居其次。

認(rèn)真品讀《黑白李》和老舍的“自序”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說及其背后的意味是復(fù)雜而深長的。“自序”寫于新中國初期，正值知識(shí)分子大改造的時(shí)代，明顯帶有那個(gè)“激進(jìn)”時(shí)代的印記。它是“檢討”（“檢討”這一名詞，在“十七年”里是個(gè)帶有貶義性的名詞，是一種負(fù)有“原罪感”的表達(dá)與書寫方式。不但“承認(rèn)錯(cuò)誤”，而且要分析“錯(cuò)誤”產(chǎn)生的思想根源），又是“回顧”，不乏“真誠”與“懇切”。這樣說，是基于這樣一個(gè)前提：《老舍選集》的“自選”與“自序”與“新文學(xué)選集”這套叢書的重要性有直接的關(guān)系。在這套叢書的“編輯凡例”里，“新文學(xué)選集編輯委員會(huì)”這樣說：“此所謂新文學(xué)，指‘五四’以來，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品而言。如果做一歷史的分析，現(xiàn)實(shí)主義是‘五四’以來新文學(xué)的主流，而其中又包括這批判的現(xiàn)實(shí)主義（也有被稱為舊現(xiàn)實(shí)主義）和革命的現(xiàn)實(shí)主義（也曾稱為新現(xiàn)實(shí)主義）這兩大類。新文學(xué)的歷史就是從舊現(xiàn)實(shí)主義到革命現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展過程。”“現(xiàn)在這套叢書就打算依據(jù)這一歷史的發(fā)展過程，選輯‘五四’以來具有時(shí)代意義的作品，以便青年讀者得以最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間和精力獲得新聞學(xué)發(fā)展的初步的基本的知識(shí)。”“因此，我們選輯的對(duì)象主要是在1942年以前就已經(jīng)有重要作品出世的作家們。”并且說明，這套叢書與“人民文藝叢書”的區(qū)別——后者主要選錄“解放區(qū)作家作品”。在這里，“五四”以來統(tǒng)稱為“現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)”，被分作“新”與“舊”兩部分，新文學(xué)的發(fā)展過程就是從“舊”到“新”、棄“舊”從“新”的過程。如果細(xì)致分析，是否可以這樣推論：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不但在縱向上有“新”與“舊”的階段性，而且即使就某個(gè)階段而言，也有著“新”“舊”之分。結(jié)合“革命文學(xué)”論爭中許多“激進(jìn)派”對(duì)于“五四”文學(xué)及魯迅、葉圣陶、冰心等作家、現(xiàn)象的“否定性”評(píng)價(jià)（瞿秋白曾稱“要來一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的‘五四’”）來看，“五四”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義即使不全是“舊現(xiàn)實(shí)主義”，也是“舊”多“新”少的狀態(tài)。20世紀(jì)30年代因有了“革命文學(xué)理論”，發(fā)生了“文學(xué)的革命”到“革命的文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，“新現(xiàn)實(shí)主義”不但產(chǎn)生了，并且成了主流。這才有了“1942年毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)便有了一個(gè)新的更大的發(fā)展，并建立了自己完整的理論體系和最高指導(dǎo)原則”。老舍在這里所選的五篇，正是寫于這個(gè)時(shí)候。雖然，“革命文學(xué)”熱鬧的20世紀(jì)30年代，現(xiàn)實(shí)主義“新”多“舊”少，但老舍的創(chuàng)作是“新”是“舊”，他自己也不確定。在“自序”里，他對(duì)五篇作品沒有什么理直氣壯的肯定，倒是篇篇都指出了毛病。不僅如此，對(duì)此前的所有創(chuàng)作也是多有否定。先是認(rèn)為留英期間的《老張的哲學(xué)》《二馬》只是“多少寫出點(diǎn)反帝反封建的意思來”，寫作的基礎(chǔ)就是“聽到階級(jí)斗爭這個(gè)名詞”“借著自己一點(diǎn)點(diǎn)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和心中自幼兒積累下來的委屈”。這何嘗不是對(duì)自己“五四”時(shí)期創(chuàng)作的否定。

老舍對(duì)20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的檢討，對(duì)《貓城記》的創(chuàng)作更是從思想深處找根源：“我自己也必須承認(rèn)，我是個(gè)善于說故事的，而不是個(gè)第一流的小說家，我的溫情主義多于積極斗爭，我的幽默沖淡了正義感，最糟的，是我，因我對(duì)當(dāng)時(shí)的政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》。在其中，我不僅諷刺了當(dāng)時(shí)的軍閥、政客與統(tǒng)治者，也諷刺了前進(jìn)的人物，說他們只講空話不辦真事。這是因?yàn)槲覜]有能參加革命，所以，只覺得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠與理想。我很后悔，我曾寫過那樣的諷刺。”通過這些追溯與反思，我們?cè)倏础逗诎桌睢罚覀兙蜁?huì)明白，老舍之所以覺得黑李的死“最上算”，顯然是由于其中有著“革命”的意思，說到底，他的這部小說應(yīng)當(dāng)屬于“準(zhǔn)革命文學(xué)”的范疇。

不僅如此，《黑白李》這部小說，甚至有點(diǎn)“革命加戀愛”的味道。小說共有五個(gè)人物——黑李、白李、“我”“她”、王五。前三個(gè)從作品整體看是主要人物，后兩個(gè)為次要人物。這五人相互之間又有一種“倫理”關(guān)系。黑李、白李是親兄弟，黑大白小。“我”和黑李是中學(xué)同學(xué)，因此認(rèn)識(shí)了白李并成為好朋友。黑李、白李同是“她”的追求者，連帶地“她”與我也算熟悉。拉車的王五，屬于這倆兄弟的好友，和“我”算是朋友，也知道他們與“她”的戀愛關(guān)系。

小說一開始就擺出了“沖突”：黑李、白李共同追求“她”，可這個(gè)“她”“說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛”。“愛情這玩意兒是不講交情的”“大家替他們兄弟捏著把汗”。可是，黑李先“讓了”，但白李卻死活不準(zhǔn)他“讓”，自己要“讓”。作品在隨后的情節(jié)里，便圍繞著他們?yōu)槭裁匆白尅倍归_故事。

如果僅僅是黑李的“讓”，這篇小說就平淡了，而故事是一波三折的。從“我”和黑李的交談可以看出，這種“讓”是理性的，不得已的，并非情感的厭棄，并非是這一“讓”使得弟弟不快，而是“她”的“別扭”。當(dāng)黑李要與“她”中斷往來時(shí)，“她”覺得受了“羞辱”，不但不放棄，竟要求兄弟倆同做“她”的朋友，并在背后有意中斷了與白李的聯(lián)系，為此，白李“和我好鬧了一場”。然而事實(shí)是，白李也在“讓”，但他“讓”的方式與黑李大不同。“現(xiàn)代的”白李“讓”的理由是：“你以為我真要那個(gè)女玩意兒！”“我專為和老二搗亂，才和她來往。不然誰有工夫招呼她？男與女的關(guān)系，從根本上說，還不是性欲的關(guān)系？為這個(gè)，我何必非她不行？”

其實(shí)，這只是白李讓“我”給黑李捎話時(shí)故意說的難聽話。真正“讓”的原因，是白李有一個(gè)“大計(jì)劃”。

然而，這個(gè)“大計(jì)劃”的具體內(nèi)容，在目前出場的人物中，除了白李自己誰也不知道。可正是這個(gè)“大計(jì)劃”促使著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展和人物命運(yùn)的不斷懸空。

現(xiàn)在我們大致已經(jīng)清楚這部小說的敘事線索了：發(fā)生在親兄弟之間的“三角戀”，矛盾突出——在幾乎事情無法發(fā)展的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，哥哥黑李“讓了”，理由是“親情”重于“愛情”——可是，這種“讓”并不順利。“她”因此覺得受到“侮辱”，不理會(huì)“讓”，并且為了報(bào)復(fù)，以故意斷絕與弟弟“白李”的聯(lián)系為要挾，意欲迫使兄弟倆同時(shí)做朋友，從而使“黑李”之“讓”破產(chǎn)——故事到這里，中斷了這一線索，而是展開了另一線索。這時(shí)候，弟弟白李卻要“讓”，理由是有一個(gè)“大計(jì)劃”。大計(jì)劃是什么，作為懸念——王五出場，一語道破真相：為了不使車夫們失業(yè)，要對(duì)電車公司要開行的電車實(shí)施“打砸燒”。作為朋友，王五非常擔(dān)憂，無意間告知了黑李——黑李便瞞著朋友在幾天后的“計(jì)劃”中“大顯身手”。結(jié)果，黑李被捕遭害，弟弟得以逃身。

應(yīng)當(dāng)說這是個(gè)很有“革命加戀愛”意味的小說。但與一般的此類作品不同，在該作中“革命”和“戀愛”不是直接的聯(lián)系，而是通過兄弟之間的“血緣”倫理產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。再比如《到莫斯科去》等作品中，“革命”常常通過“女性”對(duì)“革命者”男性的依附被崇高化。女性因愛著“男性”，而這一男性則是“革命者”，他對(duì)革命的癡迷及其在“革命”和“戀愛”之間選擇的痛苦打動(dòng)了“女性”，由此導(dǎo)致“女性”對(duì)革命的熱愛與獻(xiàn)身。仔細(xì)分析，真正的“革命加戀愛”作品，其實(shí)是以“情欲”為基點(diǎn)的。如果說，“革命”表達(dá)了激進(jìn)者的意識(shí)形態(tài)訴求，那么，“戀愛”則是對(duì)特定接受者的閱讀誘惑。“理”與“欲”的糅合或嫁接，根本上是為了達(dá)到一種“宣傳”。可能正因如此，老舍才覺得“對(duì)于當(dāng)時(shí)的普羅文藝作品的長短，我心中卻有個(gè)數(shù)兒。我以為他們的方針是對(duì)的，而內(nèi)容與技巧都未盡滿人意”。老舍在這里是想在技巧上對(duì)“革命文學(xué)”有個(gè)超越——說白了，就是要寫得更通情達(dá)理，更符合人之常情，更自然順當(dāng)。依據(jù)上面的關(guān)于《黑白李》故事框架和敘事線索的梳理，我們發(fā)現(xiàn)他是想讓人物的革命行為顯得更自然，更符合中國人的價(jià)值觀。為此，黑李不需要知道“革命”的意義是什么，但他對(duì)“革命”之于弟弟的吸引以及由此所引起的弟弟可以為此拋卻所有的行為卻深為知悉。作為哥哥，他信念的核心就是要保護(hù)弟弟，保護(hù)弟弟的生命是他的義務(wù)。這種被迫的不得已的激進(jìn)或者說保守者的激進(jìn)其實(shí)正是中國傳統(tǒng)倫理道德中“兄仁弟悌”觀念影響的結(jié)果。

其實(shí)這篇作品據(jù)此可視為激進(jìn)時(shí)代一個(gè)保守者哥哥替激進(jìn)者弟弟去死的故事，表達(dá)了倫理親情的偉大，因?yàn)閺淖髌穼?duì)人物描寫的筆墨分配上看也是如此。哥哥黑李是貫穿全篇的，并且著重刻畫了他的忠厚、仁義、身上種種屬于傳統(tǒng)的氣息，作者是有意把他當(dāng)作傳統(tǒng)人物來寫的，這是正面的描寫。為了收到強(qiáng)化的效果，從一開始老舍就把弟弟白李說成是“現(xiàn)代”的青年，寫他的“暴躁”（其實(shí)是“激進(jìn)”的表現(xiàn)）、他對(duì)女性和愛情的偏執(zhí)、他對(duì)哥哥的譏諷（含有對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度）、行事的詭秘和處世的灑脫，等等。

這個(gè)故事之外，老舍想告訴我們什么呢？個(gè)人認(rèn)為有這樣幾點(diǎn)值得注意：其一，激進(jìn)的革命與傳統(tǒng)不僅不是完全矛盾的，甚至可以結(jié)合在一起；其二，倫理之情不一定就是革命的阻礙，反倒可能成就革命；其三，有“犧牲”的革命，卻常常不期然地會(huì)對(duì)倫理或親情帶來傷害。

從這里我們可以看出受到“革命文學(xué)思潮”影響的老舍及其同類作家對(duì)革命的理解，一方面拒絕著“純粹”，一方面又避免不了思想上的矛盾。倒是有一點(diǎn)與“革命文學(xué)”是蠻一致的：革命者的激進(jìn)，不只是表現(xiàn)在社會(huì)活動(dòng)方面，即使是“個(gè)人性”的活動(dòng)比如“戀愛”也充滿了驚世駭俗的“激進(jìn)”。這不只是作品、作家的深刻之處，也是激進(jìn)年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作所能達(dá)到的真實(shí)高度。就此，筆者認(rèn)定《黑白李》同樣是老舍的經(jīng)典創(chuàng)作、代表性作品，甚至是更重要的作品。

作 者：溫左琴，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)教育、中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com