政劇導(dǎo)演們的“局”與“劇”

陸洋

時(shí)勢造英雄，冬眠十年的反腐劇能刷屏，既是時(shí)代使然，也是因?yàn)樵搫≡谡螜?quán)力、資本裹挾和大眾審美三種力量的角力中，憑借“真實(shí)”立足了腳跟。正如《人民的名義》導(dǎo)演李路從作品中表現(xiàn)的，單純的“展示腐敗”并不足以呈現(xiàn)反腐題材應(yīng)有的深度。以反腐為核心，又不拘泥于反腐一個(gè)主題。通過人心蛻變和復(fù)雜人性的刻畫，講述中國當(dāng)代社會(huì)的生態(tài)狀況，才是當(dāng)今政劇導(dǎo)演們的“雄心”。

李路的商業(yè)冒險(xiǎn)與選擇

過去兩年，導(dǎo)演李路把全部的時(shí)間都給了《人民的名義》。從最初跟編劇周梅森見面敲定合作，到最高檢影視中心授權(quán)李路運(yùn)作該項(xiàng)目，他萬萬沒想到這部劇的籌備和推進(jìn)會(huì)發(fā)生這么多的故事。

2015年初，李路聽聞最高檢影視中心向周梅森約稿，要在反腐題材沉寂多年的水面上投下一塊石頭。李路意識(shí)到，反腐題材也許很快就會(huì)蔚然成風(fēng)，《人民的名義》或許就是初試啼聲。他主動(dòng)聯(lián)絡(luò)相關(guān)方面，將這個(gè)任務(wù)承接下來。之后，李路經(jīng)歷了一個(gè)非常“痛苦”的階段。去年4月的李路，還面臨著來自創(chuàng)作、資金上的雙重壓力，只能用“分身乏術(shù)、身心疲憊”來形容。

雖然反腐倡廉是國之大計(jì)，但投資反腐劇就是另一回事了。題材的敏感性讓投資者的態(tài)度更傾向于觀望。于是，這么好的一個(gè)項(xiàng)目竟然無法順利組局。也曾經(jīng)有人勸告李路，為降低風(fēng)險(xiǎn)起見，投資總盤控制在五六千萬就可以了，但李路為作品的質(zhì)量考慮，堅(jiān)持總體投資過億。在李路看來，反腐劇沉寂十多年，一旦回歸就必須做經(jīng)典，顛覆以往、超出以往，才是唯一的選擇。他堅(jiān)持全一線陣容的配置，堅(jiān)持在制作上上檔次。創(chuàng)作者的品質(zhì)期許和投資者的回報(bào)憂慮之間的鴻溝，導(dǎo)致投資始終不能完全到位。

劇本已經(jīng)打磨成熟，演員檔期已經(jīng)簽定。箭在弦上，不得不發(fā)，經(jīng)與最高檢影視中心專職副主任范子文和周梅森再三論證后，李路拍板決定，拍了，實(shí)在不行就把自己家房子賣了！2016年大年初三，《人民的名義》在投資尚未全部到位的情況下，“強(qiáng)行”開機(jī)了。作為從經(jīng)營到創(chuàng)作第一責(zé)任人的李路，心中的壓力可想而知。

所幸，還是有五家志同道合的民營公司與他共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。在拍攝現(xiàn)場，被劇本的水準(zhǔn)和李路的決心打動(dòng)的老朋友高亞麟表示：這部劇一定要投，并且已經(jīng)做好了賠本40%的準(zhǔn)備。開機(jī)后一個(gè)月，李路在片場與投資人陳靜柱交談了十五分鐘后，簽定了最后一份投資協(xié)議。而另兩位女性投資人李貢、安曉芬，在這個(gè)項(xiàng)目組盤過程中一直表現(xiàn)得非常堅(jiān)定。五家民營公司為主，撐起了這部億元反腐劇的大盤。

2016年6月，《人民的名義》殺青。當(dāng)成片最終呈現(xiàn)在眼前時(shí)，李路倍感欣慰，其后依然絲毫不敢懈怠，直到獲得發(fā)行許可證，他才長長地舒了一口氣。

林超賢：“有一顆捍衛(wèi)正義的心”

“讓全世界看到中國的這次反腐，到底是什么樣的一個(gè)生態(tài)”，李路稱，“《人民的名義》將開創(chuàng)反腐劇的表現(xiàn)深度和社會(huì)廣度。縱深層面，從小官巨貪到副國級(jí)大貪，從基層好官到高層清官，縱軸上排布著形形色色的官員；社會(huì)維度方面，這部劇寫了人物眾生像，市民、官員、知識(shí)分子、商人……如同一幅當(dāng)代社會(huì)的‘清明上河圖。”

與此類似，去年取得口碑和商業(yè)雙重成功的電影《湄公河行動(dòng)》，也被認(rèn)為在反映毒梟統(tǒng)治手段上有所突破。據(jù)報(bào)道，導(dǎo)演林超賢親自跟公安部溝通，闡述為什么要在電影中加入娃娃兵的情節(jié)，因?yàn)檫@一反人道主義的現(xiàn)象真實(shí)存在，“如果不把這種觸目驚心的事情表現(xiàn)出來，觀眾感受不到毒梟有多恐怖。”

電影上映后，輿論也將糯康受審、金三角漁民的生存狀況和湄公河慘案等關(guān)聯(lián)事件回溯，即讓原本存在卻被淡忘或忽略的殘酷事實(shí)，通過文藝作品的藝術(shù)呈現(xiàn)重回公共視野。《湄公河行動(dòng)》不單擴(kuò)大了對(duì)毒品犯罪、公共安全話題的討論范圍，也成為一座從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)再反哺現(xiàn)實(shí)的橋梁，完成了藝術(shù)作品從反映社會(huì)事件（尤其是那些潛藏在光環(huán)之下、卻存在于公民心底的疑慮和痛點(diǎn)），到參與社會(huì)運(yùn)行、并影響社情民意的使命。

尺度與審查制度長久以來的互動(dòng)，使得我們將主旋律等同于官方意志。過去那些“曲高和寡”的作品，使得業(yè)界與觀眾自動(dòng)將主旋律模式固化：它內(nèi)核限定在一個(gè)狹窄范圍，聚焦于“宏大敘事”，排斥個(gè)人追求、世俗情愛，這與人性天然割裂對(duì)立。

但從近來主旋律作品的熱播，可以得出一些與以往不同的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)：主旋律更應(yīng)當(dāng)被理解成共同價(jià)值、重疊共識(shí)。表達(dá)此種意念也不是只出于“政治任務(wù)”，更多是因價(jià)值的廣泛認(rèn)同，而形成的由私人向大家的說服和過渡渴望。正如導(dǎo)演林賢超拍攝《湄公河行動(dòng)》的初衷，“一直有個(gè)當(dāng)警察的夢想，有一顆捍衛(wèi)正義的心。”

張黎：由“政治安全”投向“市場安全”

中國第五代導(dǎo)演中，張黎絕對(duì)是拍“政劇”的一個(gè)好手。從豆瓣評(píng)分上看，張黎的兩部神作《走向共和》和《大明王朝1566》，一部半神作《人間正道是滄桑》。都是講王朝無可奈何花落去的。

在很長一段時(shí)間里，張黎同第五代導(dǎo)演是有距離的。他沒有走上那條從中國的苦難中汲取養(yǎng)分，依靠境外影展獲取世界級(jí)聲譽(yù)的道路。80年代末到1998年這段時(shí)間，張黎參與的幾乎都是主旋律作品。不過這種距離，反而讓張黎獲得了某種程度的保護(hù)。第五代導(dǎo)演和第六代導(dǎo)演冒著資本誘惑和權(quán)力干涉的槍林彈雨集體沖鋒，損失慘重。陳凱歌再也拍不出好片子了，張藝謀成了開幕式專業(yè)戶，胡玫和李少紅同門相爭也沒拍好紅樓，張?jiān)荆跞叉捂健?/p>

當(dāng)槍聲停止之后，我們看到了一個(gè)只拍歷史題材的張黎佇在那里，張黎說，“能讓我伺候的導(dǎo)演就沒有了，所以我來當(dāng)導(dǎo)演”。于是他開始成了國劇的擔(dān)當(dāng)。張黎并不是什么天降奇才。2000年之后，面對(duì)日漸完善的審查制度，放棄現(xiàn)實(shí)主義題材，專攻歷史劇并在現(xiàn)實(shí)中尋找回響是一部分第五代導(dǎo)演的集體選擇。張黎的每一部“革命歷史題材劇”都旗幟鮮明“倒貼”一個(gè)重大節(jié)慶：《人間正道是滄桑》是建國90周年獻(xiàn)禮，《四十九日·祭》則是湖南臺(tái)為2014年第一個(gè)“南京大屠殺死難者國家公祭日”定制劇，《少帥》是抗戰(zhàn)勝利70周年獻(xiàn)禮劇。

如今，劇迷眼中高冷的黎叔竟然開始對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)生了興趣。2016年，張黎先后在兩場發(fā)布會(huì)啟動(dòng)了兩部IP劇。在當(dāng)下的業(yè)界，玄幻IP劇幾乎是行業(yè)“清流”筆下的“萬惡之源”。資本洶涌，顛覆影視行業(yè)的游戲規(guī)則，大凡物不平則鳴，也不奇怪。令人意外的是，本是一股“清流”的張黎卻蹚了這渾水。

張黎對(duì)于自己的轉(zhuǎn)型十分決絕：“就是錯(cuò)我也要錯(cuò)一次”，他在媒體訪談中對(duì)于“叛變論”回應(yīng)：“如果是為了錢或其他與創(chuàng)作無關(guān)的原因而接受某一種類型，那是不對(duì)的；如果是想挑戰(zhàn)一種新生事物，或者挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)新能力，任何嘗試就都是有意義的”。