文/高亞洲(《瀟湘晨報》評論員)
一封家書里的“從前慢”
文/高亞洲(《瀟湘晨報》評論員)
在源遠流長的歷史中,上至國與國之間的交流,下至男女之間的繾綣,書信扮演著重要的角色。而在書信史中,最貼近人性的,必是勾連著“血脈相連”的家書。
論及家書,必然繞不開清朝名人曾國藩的家書。長期以來,曾國藩的家書成為研究曾國藩本人及至清朝社會末期的重要史料。與數百封家書的“中興”與“治國”蕩氣相比,更能沉淀是以“祖父母、父母、弟、子”為關鍵詞的齊家情懷。
在一千多封家書中,寫給他的弟弟們的占據了非常大比例。“與弟書”便有了別樣的打量價值,后人將這些“與弟書”進行了“勸學、治家”分類,也以此賦予了這些“與弟書”宏大敘事的價值。
客觀來說,在曾國藩寫給弟弟們的家書中,著實可以讀出為人兄長的說教意味,但是,更多地是從這些書信中所傳遞出“行文鎮定,形式自由,于點點滴滴的真實生活中見真情、蘊良知”的原始樸素。
僅以道光二十九年十二月初三日的《致諸弟》為例,在這篇數百字的家書中,曾國藩主要向弟弟們講述了自己因為工作原因,無法回家參加祖父的喪事,在京城“穿孝”,接受賓客“吊唁”的情況。
書信第一句便直陳 “中腸慘痛”,向父母表達因不能“克佐襄辦大事”的愧疚之意。隨后,他幾近以“直播”的形式,向家人描述賓客們前來吊唁的情況——是什么時候“開吊”的,訃帖上寫了什么,收到了多少祭幛、挽聯,如何收禮還禮,如何處置收到的祭幛等等。甚至連“付回樣子與家中一看”的訃帖可能存在的錯別字,也專門做了交代。
在信的最后一段,更像是與弟弟們的懇談。先是表達了“離家十年,想見堂上之心,實為迫切”之情,然后跟弟弟們商量起侍養“二親”的計劃,直陳了把父母接來養老的擔憂,并“煩諸弟細細商酌,稟知父母親”。而對于父母“欲見國藩之意,與不愿國藩假歸之意”孰緩孰急的問題,他并不打算直接書信于父母,拜托弟弟們“細細體察,詳以告我”。信最后以“禱切望切”結尾。
這是一封典型的曾國藩式家書,開頭有規整的稱謂,然后是情緒飽滿的啟辭,正文則是行文鎮定,文風樸實,生活點滴之間,讓閱者有“見字如面”的效果,而在信末,則有著相對穩定的“祝辭”——禱切望切。如果稍有研究曾國藩的家書,即便是最后的署名,不用看到最后,一定能猜到他寫給弟弟的,必定是署名“國藩草”。
這樣的“行文鎮定,文風樸實”,從最早道光二十年他還是一介書生起,到后來所歷經的咸豐、同治年間,風格不曾有任何的變化。以這篇寫于道光二十九年的致諸弟為例,當年曾國藩1月被授禮部右侍郎,8月,署兵部左侍郎,可謂正是位高權重之時,但在家書中沒有任何架子,言必稱煩諸弟弟們、稟知父母親。這樣的相敬如賓,這樣的娓娓道來,如同一家人圍坐一處,煮茶溫酒話家常。
時代的變遷,信息技術的發達,我們的通聯變得越來越便捷時,卻發現距離拉得越來越遠。在那個流行或者說只能寫信的時代,望穿秋水的等待或是那個時代的無奈。為何在車馬勞頓中還會有“見字如面”的親切感呢?那些帶著油墨香的信紙當然是有溫度的,而最能擊中人內心最柔軟處的,則是從前慢中的“大家誠誠懇懇,說一句,是一句”。這也正是曾國藩家書最亮眼的魅力所在。
