三維的精神

徐興子

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-35-0-01

用榮格的集體無意識分析韓少功的《爸爸爸》是學界一直以來持有的一種觀點，其落腳點是遙遠的巫覡文化和楚國文明。同樣是尋根文學的代表作家，張承志的作品是否也可以用集體無意識來窺探一二？

“集體無意識的內容從來就沒有出現在意識之中，因此也就從未為個人所獲得過，它們的存在完全得自遺傳。”遺傳帶來多黑發黃發的差別，帶來高矮胖瘦的差別，同時也帶來民族宗教的差別。信仰雖然是一種文化環境下的產物，但我們不能否認遺傳的因素。

張承志是一名伊斯蘭教作家，他曾在《在中國信仰》一文中說：“宗教文明的接續——究竟更多地是由于信仰的原因，還是由于血統的原因，是很難說清的。至少迄今為止的現象是，血統的感情，比思想的認知更顯得有力。”因此，分析他的作品，難以規避其穆斯林身份。

張承志出生在一個回族家庭，后期上山下鄉的地點又在內蒙、寧夏、西海固等伊斯蘭文化聚集區。伊斯蘭教的克己衛道、追求精神的純粹等特性，經過血脈的流傳，成為一種集體無意識，體現在張承志的作品中。

法蒂瑪是伊斯蘭教先知穆罕默德的女兒，她將父親送給自己的新婚禮物，送給了窮人，自己則穿著破舊的衣裳進行婚禮。法蒂瑪是博愛的象征，是伊斯蘭最完美的信士，穆斯林最完美的女性。張承志在《黑駿馬》中塑造的索米婭形象就是現代大草原上的法蒂瑪。勤勞善良的索米婭被奸污后，成為了母親，為保護自己的孩子，她攻擊了看似要威脅到自己孩子的主人公。多年后，和“我”離別時，索米婭突然撼人肺腑地喊了一聲“巴帕”，又突然以熱烈興奮的聲調對“我”說：“你以后結了婚，生了孩子送來吧，我養成個人再還給你……”

索米婭的無私、博愛和堅強，是伊斯蘭信徒心中法蒂瑪的重要品質。更重要的是，索米婭的無私和博愛，是多少透著些不可思議的，臻于“超我”的境界。張承志在集體無意識的支配下，完成整個伊斯蘭教的衛道工作，這種近乎理想化的人格品質，在張承志的筆下是合理的，這是傳統信仰作用的結果，而非人們所認為的不切實際的幻想。

分析張承志作品的第二個維度便是他的牧民身份。理解這一點，必須要厘清一個概念。

榮格認為集體無意識是“祖先生命的殘留”，這里的“祖先”是誰的祖先？我們是炎黃的子孫，堯舜的后裔，除此之外，西方的祖先是不是我們的祖先？如果承認，將侵略過我們的高鼻子深眼窩的西方人看作祖先，頗有些“認賊作父”的意味；如果否認，我們“地球村”的概念將失去其存在的根基。此處的“祖先”，指的是全人類共通的生命的最初形態。張承志的牧民身份，并非是由于他出生在一個牧民家庭，生活之草原上，放牧為生。相反，他出生在北京的家庭中，除了上山下鄉的十幾年生活在草原上，他的大部分生命消耗在都市中，然而他卻以牧民的身份融入到了草原之中，從而繼承了草原民族的集體無意識。張承志在解釋他的作品《AK baytal》時，說到“不是脫胎于純游牧民生涯的人，不可能理解白的絕對純潔，絕對理想、不可實現、圣、絕美。”張承志對于白色的癡迷看似難以理解，但如果結合蒙古人對于白色的崇尚，就理所應當了。蒙古族認為，白色為“伊始”，所以古代的蒙古族把春節稱為“白節”。直到今天，他們仍把舊歷的一月稱為“白月”。西方更是向往白色，牧師白色的袍子，白色的婚紗，白色的禮服……張承志不是蒙古族人，也并非基督教人，但仍有“白色情節”。這種情節來自人類共通的集體無意識，以一種近乎玄妙的方式，反應在他的思想中，最終體現在作品上。

從伊斯蘭文化入手是分析張承志不可規避的維度，然而想要厘清張承志對中國知識分子的態度，必要將其放置在中國知識分子的維度中。根據王向遠先生在《宏觀比較文學講演錄》中的觀點，中國知識分子具有作家官吏化和官吏作家化的二元特性，中國知識分子即“士”階層自古肩負的責任便是“載道”，這一思想貫穿在各個朝代的作家思維之中，已經成為了一種集體無意識，張承志無法避免的沿襲了這一慣例，比如他在《滿山周粟》中呼吁伯夷叔齊精神的重塑，就是對“士”文化的呼應。對于高尚品德的追尋尚可歸結于中國傳統文化熏陶下集體無意識的作用力，然而更為重要的一點，這是他作品中不斷表現出的求索精神。

《北方的河》中，主人公追隨黃河深入內地，追尋知識；《黑駿馬》中，白音寶力格離開草原，追尋現代文明。而《心靈史》中，作者通過對回族歷史的重塑，追尋安拉，追尋信仰。他的作品中的多個主人公，都是癡迷于某一種類似知識或信仰的，自己不甚熟悉的東西，不惜千里跋涉，親自去探索，去追尋。張承志常常拋下北京的舒適生活，不滿足于在浩如瀚海的圖書中得到的知識去到往黃土高原的沙溝里，風餐露宿，與農民用方言徹夜交流。正如孩童對于自己不熟悉的事物，總是本能的去探索，這種行為可以解釋為好奇，抑或是人本能的探索欲望。伊甸園中的亞當夏娃，出于探索的欲望，吃下了禁果，探索欲望戰勝理智精神是一種人類共通集體無意識，在知識分子階層中表現的尤為突出，胡適并非對中國傳統文化不甚理解，但仍遠赴重洋并自覺接受西方白話文學，李叔同并非不精工于詩詞，但依舊鉆研佛法與繪畫。張承志雖然有先進的思想，并接受日本文化和西斯蘭文化的熏陶，但他同中國傳統文人一樣，并不滿足于一方面的成就，而是追求歷史學、語言學、宗教學、藝術繪畫等多方面的探索。體現在筆下，便形成了多個不斷探索追尋的主人公。