長憶鄉土

邱思捷

從浙南啟程向北，先是青山環抱，林木相映，浙中多低山丘陵，內中居民采茶而舞，煮茗而飲，而浙北則平原遼闊，雨潤水清，扎根在魚米之鄉的人們言笑晏晏，溫和儒雅。

我偏愛浙北，大抵是因為我的家鄉——嘉興就在浙北。據傳，吳黃龍三年，此地“野稻自生”，吳帝孫權以為祥瑞，遂賜名“禾興”。“禾”字足可見嘉興是坐實的魚米之鄉，向遠眺望，視野便可及稻田。農民都是從容溫和的性子，農忙時節，將秧苗細致地插進土中。

嘉興最深刻的記憶莫過于粽子。粽米裹住內中的肉味，咬開后香氣撲鼻，唇齒留香。傍晚鄰里間搬了木凳談天的老人常說，嘉興人做的粽子總是恰到好處地包住香氣，待人探究內里時又能讓肉香滿溢，恰似嘉興人恬淡低調，但內在充盈飽滿的模樣。兒時街邊一隅常有賣粽子的小攤，小販總是笑臉盈盈，模樣溫和形容，不緊不急。從前自己頗喜歡一個攤上的粽子，后來攤子突然挪位了，祖母就背著我大街小巷地找。說來，祖母上一次背我找粽子攤的事兒，也在記憶里放了十年了。

十幾年來都未長久離開家鄉，尚不敢大談離別愁苦。只是常在家鄉的人就沒有鄉愁嗎？也不見得如此。我曾用十天坐火車自北南下，妄圖捕捉從大漠到青山再到水田的景致，卻徒勞而返。何處是“大漠孤煙直”的塞北，何處又是“煙花三月”的江南家鄉，在林立的高樓間變得難以分辨，又讀了許多關于家鄉“失落”的文章，悵然之情翻涌不止，仿佛記憶陷落于鱗次櫛比的高層建筑中，家鄉已失。同樣，當我發現原本意蘊深厚的粽子竟成了一種快餐時，這種痛苦更在心中放大。這理應是鄉愁的一種——身在家鄉卻不見家鄉，怎能不愁呢？

這種愁緒一直持續了許多年才得以釋然。后來夜游珠江——店鋪林立，燈火通明，珠江水的脈脈風情反而遭到冷落，我情不自禁想起家鄉的南湖。但走道靜謐，行人盡享夜色與湖光的垂憐，三倆為伴，談笑風生。在時代的大潮里，即使燈光不可避免地蓋住星光，車輛的鳴笛聲總要高過人們的言語，即使在“方塊樓”的席卷下，城市的樓閣景觀看起來如出一轍，人們記憶中家鄉的模樣還是會留下來，城市的底蘊并不會淡化——南部的居民精明智慧，便在珠江岸邊創造了車水馬龍的繁華長街，而江南溫潤的人們卻不忍如此，遂將一灣寧靜留給了南湖。如此一想，我的那“鄉愁”倒平添了一分欣喜。

“禾興”二字，“禾”字當頭，象征祥和；“興”字作結，意寓與時俱進。近一個世紀年前南湖的紅船宣布了黨的誕生，如今嘉興也不再是從前煙雨朦朧的模樣了，但迭起的建筑和川流不息的車輛人流，終歸根于家鄉之“興”吧。

人們常殷殷期盼著家鄉的發展，而后又不免偏愛記憶中的家鄉舊景，這種掙扎或許就像孩子多揣著盡快長大的想法，但后來拾掇記憶時，又無限懷念孩提生活。熊培云說：“故鄉在不斷的拆遷與重建中淪陷，故鄉亦在不同的介質中重生。”守著自己的一方水，或是涉水去看海的矛盾，造成了現代人普遍的“身在家鄉的鄉愁”。有幸的是，歷經變遷之后的家鄉，它的精神和性情不會丟，記憶也不會散，一方水土一方人的道理不會被駁斥。

走在家鄉的老街上時，我常想：一個人怎么確信自己曾存在于這個世上，扎根在這片土地呢？或許只是因為記憶的存在。眼睛的記憶，是家鄉的瓦礫樓閣和挺立的樓房；足下的記憶，是家鄉溫軟的紅土和堅實的瀝青大道；雙耳的記憶，是家鄉女人臨河浣衣的洗搓聲和街道里車輛偶爾的鳴笛。每個人從降生伊始就開始見證家鄉的變化，從它青澀純粹的稻米油菜田直到它成龍騰飛，這些記憶伴隨了世世代代的居民走過離合悲歡，注定不會被遺忘。

青石板的盡頭是車水馬龍的街道，黛瓦房檐下是手握電子產品的老人，我們正是在這且愁且喜的交雜碰撞中堅守了對家鄉的記憶，懷著落葉歸根般的情愫，瘋狂而無法割舍。這也正是家鄉記憶的獨特之處——

它在人們悼念逝去的家鄉舊貌、懷念昨天的同時，已然引導著人們開始創造明天。