舌尖上的鄉愁

楊婉提

鄉愁向來是具象的。詩人馬致遠心中的鄉愁是枯藤老樹昏鴉的淡淡剪影，余光中先生心中的鄉愁是小小的郵票和窄窄的船票，張鋒先生心中的鄉愁是彌漫在幾味中藥里的微微苦澀。而梁實秋先生的鄉愁，卻是飄散在北平胡同旮旯里芬芳而憂愁的香氣。

芙蓉雞片，爆雙脆，水晶蝦餃，酸梅湯，光是聽著名字就足以令人垂涎欲滴。梁實秋用他那特有的平實筆調，將這些帶有老北京風味的小吃，向我們娓娓道來。老舍先生也曾對北平的蔬果贊不絕口，他在《想北平》中寫道：“北平花多菜多果子多，那柿子進了城還帶著一層白霜兒，美國包著紙的橘兒遇到北平的玉李，還不愧殺！”想必是對北平懷著特殊的熱愛，才能描繪出如此真實可感的畫面吧！在《雅舍談吃》中，梁實秋先生不僅向我們介紹了北平的特色，還用獨有的細膩筆觸展示了全國以及西方的美食，其中更涉及中西文化在餐飲上的不同。所談的，不僅僅是美食，不僅僅是鄉愁，更是文化。

梁實秋先生說：“如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之數了。”字里行間無不透露出對舊時回憶的嘆惋，而我也不免懷念起家鄉帶有獨特印記的佳肴。

倘若有人游覽我的家鄉，吃一頓魚丸是首選的，但我要說的卻不是魚丸，而是那不起眼的燈盞糕。幼時，出了家門，只需拐幾個彎，那芳香四溢的氣息便撲鼻而來。記得那些小販們都是現炸現賣，我站在一旁看著那一勺雪白的面糊“哧溜”一聲滑進油鍋，登時響起噼里啪啦的聲音，轉眼的工夫，那黃金的面皮已經初具雛形。見此狀，小販會飛快地給它翻個身，那一陣香氣幾十里外都能聞到。

我想，人生在世，或長或短，只知吃是一種本能，懂得吃卻是一種生活。生活的真諦不在一日三餐，日出而作，日落而息，而在于所行之處皆有所思。每一種飲食文化的背后，包含的不僅僅是一個典故，還是帶有個人主觀所賦予的內蘊。就拿這燈盞糕來說吧，從本身的制作來說，的確簡單，但對我而言，看到它，仿佛就回到了孩提時代，在熙熙攘攘的街頭，每個人都專心致志地做著自己的工作，哪怕街頭的小販也會用心做好美食去換取顧客臉上的笑顏。或許，那才是一個沉靜的時代，彼此尊重而又恪守本分。只有在那樣的時代中，我們才能大聲地說出心中的鄉愁。

有時，一道簡單美食的變化，象征著時代的變遷。梁先生說：“正宗是冰糖葫蘆，薄薄一層糖，透明雪亮。”北京正宗的糖葫蘆我沒有吃過，但家鄉那戲臺外的糖葫蘆卻是吃過不少的。太爺爺在世時，常帶我去鑼鼓喧天的戲場。門口的糖葫蘆我便吃了一串又一串。太爺爺去世后，我幾乎再也不曾踏入戲場，更別提糖葫蘆了。由此可見，人們對于美食的態度，恰恰是對待生命的態度。隨著時代快速發展，人們不僅僅失去了耐心和恒心，更失去了對生命的尊重。過去小火慢燉的時光轉眼就被如浪潮般的踏步聲淹沒。對于生命似乎忘記了細心呵護，仿佛只是一個個復制品，人與人之間的情感除了冷漠，再無其他。我想，在這樣的環境下，我們又怎么能訴說鄉愁，更別提去細細品味這舌尖上的鄉愁了。我大概能夠體悟到梁實秋先生，他談的不僅僅是美食與鄉愁，更是對一個能訴說鄉愁的時代的挽留。

我不免感嘆，那個愿意坐在茶館里，細細品茶的時代究竟去哪兒了？人生活的方式有很多種，而吃的文化往往都有共性，我相信，只要我們依舊熱愛美食，熱愛生活，熱愛生命，那承載著無數人記憶的美食就會再次出現；而這一道道或莊重或休閑的美食使得我們的鄉愁有了去處。哪怕在異國他鄉，想到他便是有了寄托，舌尖上的美食，化在心里卻是一縷縷的鄉愁。

如此，能讓我們喝醉卻心甘情愿的，只怕是這一壺故鄉酒吧！這舌尖上的鄉愁，看似味寡，實則卻是心間縈繞不散的氣息。

那穿堂而過，吆喝著“黑米粥——綠豆粥——茶葉蛋”的方言，黑暗里傳來“篤篤篤”的敲梆子的聲音，那童年里聽見家門口搗年糕的鈍鈍的聲音，大概也是我久久品味，停留在我舌尖上的小小鄉愁吧！