次等的熱烈

唐小厸 1995年生，四川綿陽人。公眾號“次等熱烈”。

我們誕生交談的那一我老了，越來越薄。

無力再與這座城市抗拒，我裝病，躲進了醫院。

為了長久地躺在這張病床上，我需要巧妙地設計好每一次咳嗽和發燒，每一次發炎和暈倒，甚至每一次意外扭傷和骨折。必要的時候，我還需要制造惡臭，偽裝一個潰爛的腰股，或者一個潰爛的胸部。

這場騙局，至今無人懷疑。年輕時的愛情教會了我謊言與欺騙，我從我死去的丈夫那里學到最多。他曾巧妙地騙取了我的感情。此后的人生，我都在反復練習。練習一張冰涼的面孔。被他發現我的絲毫悲痛，我便輸得徹徹底底。這個人熱愛殺戮，我就是他的獵物。殺了我為他自己祭祀，是他的生存方式。我的大半輩子都在偽裝自己毫發無傷。

事實是，宇宙之心早已破碎。破碎的過程卻永無休止。因為，愛同樣永無休止。你看，我這一生，都毀在了他手里，但也并不是一無所獲。

他走了三年了，我在這家醫院也待了三年。沒有交到一個朋友，一方面是因為我早已不怎么開口講話，另一方面是因為我沒有什么重大的疾病。

沒有同等宏大的悲痛，便意味著沒有朋友。在醫院，人們大多根據自身與死亡的距離來確定病友。就在昨天，一個肺癌晚期病人與一個肝癌晚期病人舉行了婚禮。他們手牽手一起邁向婚姻，一起走進墳墓。不管怎樣，他們都能死在一起。

想來也是幸福的，由于死亡的逼近，他們便會毫不吝嗇自己的愛。由于時光所剩無幾，一方死去，另一方也不必長久地痛苦，也不會愛上別人。真正意義上的相互占有，相互侵蝕，一起失去自己。

不同于我和我的丈夫，自始自終，只有我失去了自己。“占有就是被占有，然后失去自己”，他占有了我，自身卻完好無損。

我們的兒子是個狂熱的小說家。我一早就斷定他寫不出好的作品，因為在他寫作的時候，欲望總是先于靈感降臨。這造成了他與靈感之間永恒的斷裂，也造就了我和他之間永恒的距離。每個禮拜三，他會帶著鮮花和書來看望我，并不是出于愛我，而是為了竊取靈感。他說他一看到我，就能看到無數的故事。比如發呆的我，讓他想到了聾啞人的愛情悲劇；喝水的我，讓他想到了在水中復活的尸體。

我不知道其中的緣由，或許是因為他曾寄居于我的子宮，所以我們共享著同一種神秘。

我并不無償提供靈感，我向他索要報酬。說得具體一點，我的報酬是一艘船的種子，以及它成長所需的養料。三年前，我在我的床下秘密地種了一艘船。它生長得異常熱烈，時至今日，它足以載著一個薄弱的靈魂抵達彼岸。

今天，是我和兒子的最后一次會面。過了今天，我便脫離生活，脫離人類，同虛無一起，航行至無人知曉的彼岸。

他來得比以前早了一些，因為他有一個故事需要講給我聽。他說他陷入了浪漫愛情，因而陷入了狂喜和慌亂，這嚴重阻礙了他自身的修行。他去吃了失憶藥，這種失憶藥并不意味著他會完全忘記她。他仍記得他們之間極致的愛，只是，他喪失了愛她的能力，也喪失了所有愛她的動機。

我問他是否難過，他并不理解我的問題。他說他慶幸，沒有失去自己，死在她手里。他又變成了他自己，再次贏得這場真愛游戲。我說，那她呢。他說，與我無關了，她只是一個浪漫夜晚，一段路，一次嘆息，一個走神，一個錯誤。

我說，你走吧。你和你爸一樣。你們都值得被詛咒。希望下輩子的你們，是一對深愛的戀人。你們一定能殺死對方，下下輩子才能逃離罪惡。

他真的走了，給我留下了兩本書。一本《訴訟筆錄》，一本《腸子》。第一本，我用了一輩子來看，都沒有看到最后；至于第二本，我還沒有看過。年輕時，一個陌生人說我的文字輕易激起了他的情欲，說我像恰克帕拉尼克。我說我的同類是馬雅可夫斯基，他說他是馬基雅維利。那天，我們聊到了深夜，其實不必言語，他的存在，就是一個答案。

我把這兩本書收進了行李。洗了澡，換了衣服，再從水里拿出我的眼睛，小心地嵌進面孔。是的，我同時也踐行了失明的偽裝，其目的是躲避真實，躲避不斷死去又復活的丈夫。

但是我錯了。摘掉眼睛并不能影響回憶，回憶本身就是無數的感官集合，它們自成維度，不受任何干擾。

沒有任何告別，沒有任何儀式，我開始了我的彼岸之行。

這艘船只屬于我，它受控于我的意識，載著我穿過疾病，穿過死亡，穿過鋼筋水泥，穿過喧鬧街道，穿過肉體，穿過信息，穿過謊言，穿過夢境。

最后穿過過往，直達彼岸。

這里的彼岸并不是終點，而是另一個此岸。我在這一此岸，剝離自我，更新自我，生長出新的輪廓。

此岸與彼岸之間，是一片海。我御風而行，小心謹慎地通往未知。不去看天空中的任一面孔，不去聽浪聲之外的任一聲音。因為一旦辨認出愛人的面孔和聲音就意味著彼岸的消失，我當然可以削掉耳朵，摘掉雙目，但是，這是一種誠實的作弊。

我努力地忘記所有我愛的人，我明明知道這絲毫無益于航行。但是我害怕，害怕下一秒死在海里，回憶便只剩下水。我的愛和彼岸，也永遠不會有結果了。

危難之際，我向哲學求救。這一生哲學讀得太少，對哲學的學習主要集中在十五六歲的年紀。但是似乎也夠用了。

地藏菩薩說“地獄不空誓不成佛”，可能不是指他已到達彼岸，而是他已進入彼岸。

彼岸是一個名詞，也是一個動詞。和愛一樣，處于永動之中。永遠都在理想的位置，永遠是一種召喚，永遠是一個問題，不可能有徹底圓滿的一天。永遠行便永遠能進入彼岸且不棄此岸。

“愛，是立于此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。”

我看著人們的天空，看著人們的海，我決定放棄掌舵，任意識漂流。我躺在甲板上睡覺，和時間比賽忍耐和沉默。

我深深知道，我愛的人都在這風里。

在不遠處的船上抽煙的男人正是我一個又一個的父親。

在我們行進的小溪邊洗衣服的女人正是我一個又一個的母親。

我聽到的每一聲啼哭正是我一個又一個的兒子。

所到之處的行人正是我一個又一個的行人。

經由他們，我才是我。

無心睜眼，我沉溺于暗夜。直至一陣疼痛襲來。

我不知道發生了什么，也不知道這是哪兒。一切都如混沌之初。我只覺自己異常輕盈，又異常龐大。我掙扎著逃離這濕滑的擁擠，依靠本能行進，生的恐懼充斥了我的心，但同時也有一種華麗的欣喜蔓延開來。恐懼尚未到來，便已開始恐懼；欣喜尚未到來，便已開始欣喜。

終于，我出生了。

我不意外，輪回之道我已反復練習。

我再次降臨了。

我沒有哭，直到一個男人把我抱在懷里。這味道我再熟悉不過了，這就是我死去的丈夫，我那善于殺戮的丈夫，我愛的唯一的丈夫。

我拼命地哭，一是因為徹底的絕望，二是因為徹底的感動，三是為了偽裝成新生的嬰兒。

淚眼朦朧中，我望著他。

他說：“別哭，我沒有忘記你。你走得好慢啊，我等了好幾十年了呀。”

我處于巨大的震驚中。還沒來得及對此做出回應，便逐漸喪失了所有的記憶。

浸淫在新世界的空氣和虛無的不朽中，我和他徹徹底底成了父女。我們會像兩攤爛泥一樣黏在一起，爛下去。睡眠、哭、死亡，都一起經歷。

永恒的悲劇是什么呢？

或許是：

我們誕生交談的那一刻，便也誕生了陌生。刻，便也誕生了陌生