那些不美的才女

陳思呈

在“一戰”前的法國小鎮桑利斯，中年婦女薩賀芬是杜佛夫人家的清潔工。由于負債累累，薩賀芬幾乎不與人打交道。她在街上走過，低著頭，步履匆忙而又蹣跚，仿佛竭力想把自己臃腫的身體變成可被忽略的透明薄片。

但是這個窘迫又木訥的清潔婦，每天晚上回到家之后，會唱著歌開始作畫。她沒錢買顏料，只能用野外的土壤、植物的汁液、肉店里的獸血、教堂的燭脂等，自己混合制成顏料。

這是電影《花落花開》的開頭，電影中的薩賀芬真有其人。在朋友家看這部影片之前，我已經知道她的故事：在她的命運里，出現了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是當時致力于提倡“素樸藝術”的德國收藏家。伍德偶然看到薩賀芬的畫作，很震驚，買下薩賀芬的全部作品，并開始資助她創作。

其間，伍德因戰爭離開法國13年。薩賀芬再度陷入貧困，但她沒有停止畫畫。當伍德再次與她相遇時，發現她的畫技更純熟了。薩賀芬再度受到伍德的幫助。在薩賀芬放縱地享受了物質的豐盛之后，伍德宣布賣畫的錢遠遠無法負擔她的開銷，并且取消了她的畫展。薩賀芬聞此崩潰，她說：“天使們已經在去畫展的路上，這一行程無法改變。”

誰都不會聽她的胡言亂語。最后，她被送進瘋人院，她的余生都在瘋人院度過。

即使知道薩賀芬人生的大致經歷，看電影時，我仍然感到迷惑。確實很難想象那些活物一樣的畫作里，像動物一樣的植物、像眼睛一樣的果實是出自這個表情木訥、形象邋遢的清潔婦之手。她的生活，盡是低賤的勞作，欠債的狼狽，偷竊顏料、畫布的猥瑣。她沒受過教育，沒有被愛過，也沒有愛過人，與他人僅有的一點點交往都充滿別扭。在她的眼神中，你覺得智慧這種事物好像與她不相干，情感這種事物也是缺席的，當然，也更難以想象她的靈魂。

這種感受，也許是出于一種勢利。這種勢利，在另一部電影《立春》里，也出現過?！读⒋骸防锿醪柿嵋怀鰣?，喜歡油畫的黃四寶便很遺憾地說，想不到王彩玲長得這么難看。電影中，王彩玲邁著八字腳，攜帶一口齙牙，性情古怪，情商為負，不與鄰居打招呼，對男人不屑，躲在房間里自己縫制演出服，去婚介所時戴著墨鏡，自視為天才，說“我一定能把自己唱到巴黎去”。

王彩玲令人感到尷尬，薩賀芬也是。與伍德分別13年后，薩賀芬再度獲得伍德的資助并開始賣畫，突如其來的物質上的寬裕令她癲狂。她瘋狂地購買畫布和顏料，闊綽地租下大房子，采購家居用品的時候，她幾乎買空了整個雜貨店。她為自己定做最昂貴的新娘禮服，豪氣地為鄰居也定做了一套，甚至她還準備購買一套莊園別墅。終于，伍德忍無可忍地說，抱歉，我無法幫助你了。

當然，伍德的拒絕也有經濟蕭條的因素。但是，除了神，凡人很難因為一個人的才華而無限地愛她，容忍她的丑陋形象，古怪性情——偏執、不識趣及瘋狂。即使如伯樂伍德。當伍德對薩賀芬有所冷落時，薩賀芬還曾哭泣著責問，是不是因為安瑪莉小姐對他們的交往懷有嫉妒之心。伍德只好耐心解釋，不是的，安瑪莉小姐只是我妹妹，我是個同性戀者，不會與女人結婚。

盡管把畫家薩賀芬稱為文藝女青年不太合適，但是薩賀芬和王彩玲對藝術的熱愛，卻最符合文藝女青年的本義。但仿佛有個聲音在嘲諷、在質問：長得丑，出身卑微，也配熱愛藝術嗎？她們看上去和藝術是多么不般配啊。

我還要說到第三部電影——《黑暗中的舞者》。女主角塞爾瑪長相平庸，出身卑微，生活艱難，并患有眼疾，但她對音樂充滿熱愛。

與薩賀芬和王彩玲不同的是，塞爾瑪與世界的相處沒有那份尷尬，多數時候反而是陶醉。這也許是因為她的性情里有封閉得更加完美的天真。

影片中有這樣一個細節。塞爾瑪眼盲后，并沒有摘掉眼鏡，也許是在掩飾吧。愛慕她的男人謝夫看出這點后，塞爾瑪才摘下眼鏡，扔掉?？梢韵胂笕麪柆敭敃r的痛苦。奇怪的是，絕望的神情在幾分鐘后就消失了，因為塞爾瑪唱起了歌。

這首歌是塞爾瑪和謝夫的對唱。

謝夫：你沒有看過大象、國王和秘魯！

塞爾瑪：我可以愉快地說，我看過比這更好的。

謝夫：那么你看過中國嗎？看過長城嗎？

塞爾瑪：長城確實很偉大，但我小小的屋頂沒有坍塌，這也很偉大。

謝夫：那么你不想看見你的愛人、你的家？

塞爾瑪：坦白說，可以不看。

謝夫：你還沒有看過尼亞拉加大瀑布。

塞爾瑪：但我見過水。瀑布不就是水嗎？

謝夫：那你見過埃菲爾鐵塔嗎？見過金字塔嗎？

塞爾瑪：我第一次約會時的血壓也一樣高。

這段歌詞令人很難忘。以前，我只認為，那是塞爾瑪針對謝夫的一步步追問給出的解釋，是她對自己失明之后的人生進行的自我安慰。但現在我不這么看了，我覺得這段歌詞說的不只是失明，還包括生而為人，生而為一個普通人，一生中可能承受的一切不幸、不足、不完美。

比如薩賀芬、王彩玲的貧困和丑陋，比如我們與生俱來的種種局限。凡人如你我，既不比王彩玲漂亮，也不比薩賀芬聰明，遑論她們的才華。

薩賀芬瘋狂購物的行為，豈止是物質上的放縱，其實也是她面對命運的艱辛表現出的不甘。而王彩玲，則把生而為人的力不從心表現得更加極端罷了。

這一切，幸而有塞爾瑪。天真又智慧的塞爾瑪，借一首歌唱出她對這殘敗人生和殘敗自我的理解。在這段貌似自我安慰的歌詞中，她接受了命運的安排。

這也解釋了前文那個淺薄的提問：長得丑，出身卑微，也配熱愛藝術嗎？事實上，任何人都可以擁有璀璨的靈魂，擁有對藝術的熱愛與追求，即使生長在最為殘敗、卑微的軀體里，也是值得驕傲的?！拔倚⌒〉奈蓓敍]有坍塌，這也很偉大?！痹趨T乏與不幸中，塞爾瑪領悟了幸福和滿足。

（隋 唐摘自《美文》2017年第3期）