如何談論你沒讀過的書

梁文道

橫掃法國知識界的暢銷書《如何談論你沒讀過的書》，終于在萬眾期待下被譯成英文。直到執(zhí)筆的這一刻，我還沒收到這本書，但是我可以向各位讀者保證，我一定會從頭讀到尾的。什么書都可以不看，這本書不能不看。因為只要讀了它，別的書就大可束之高閣，我就能夠?qū)Ｐ膶憰_稿費了。

成長就是一個不斷發(fā)現(xiàn)自己被欺騙的殘酷的覺醒歷程。想當年，我也有過純情的日子，曾經(jīng)十分羨慕法國人民文化素質(zhì)高，不只電影曉得安排主角去法蘭西學院聽列維-斯特勞斯講課，就連福柯最深奧難懂的《詞與物》也成了地鐵里人手一冊的暢銷書。直到上了大學，有學長傳授“書皮學”，我才恍然大悟，法國人有可能是世界上最懂得在知識上偽裝、在文化上炫耀的一幫家伙。

學長說：“你知道他們?yōu)槭裁匆诘罔F里看《詞與物》嗎？當然不是因為它像偵探小說一樣叫人愛不釋手，而是要讓別人看見自己正在讀福柯的新書。正如穿衣服必須穿名牌，讀書也得讀名著。只不過，穿名牌衣服要低調(diào)，牌子不可輕易外露；讀名著則要張揚，封面一定得讓人看得到?！?/p>

我問：“既然如此，為什么一定要拿本?？碌男轮?，何不干脆捧讀福樓拜或者黑格爾？”學長又說：“笨蛋！潮流呀！都什么年代了，還看黑格爾。一來那些知識美少女會嫌你老套，二來那些沒知識的美少女則根本不知道誰是黑格爾。至于福樓拜，人家可是法國的曹雪芹，在地鐵讀《紅樓夢》豈不表明你以前的教育不完整，多沒文化呀！”

“以貌取人”，英文的說法叫作“憑封面判斷一本書”，它的內(nèi)涵是讓人單靠書皮就能“讀懂”一本書?！皶W”本是大學時代我們拿來嘲笑人的話。一個家伙平日看起來是個博覽群書的鴻儒，談什么書他都能侃上兩句，似乎無所不觀。但一再追問，卻又顧左右而言他，從一本書扯到另一本書。表面上看是舉一反三、觸類旁通，實則不深入，永遠在表象上徘徊。遇上這種人，我們就稱贊他“精通書皮學”。

“書皮學”之所以存在，是因為現(xiàn)代出版業(yè)為其提供了充分的條件，出版商總是想盡辦法讓讀者不用真的看書。例如封面，一定會用最簡明扼要的文字介紹，一定會有夸張的名人推介以及書評精句，至于作者介紹更是絕不可少。若是學術(shù)書籍，那么“書皮學”的依據(jù)就更豐富了。比如索引和參考書目，內(nèi)行人只消翻它一遍，便知道作者的功力，感受這本書的虛實。

再說那本《如何談論你沒讀過的書》，它的真正目的是考察“不讀書但又要談書”的現(xiàn)象和歷史。巴雅發(fā)現(xiàn)文化史上有一大串搞過“書皮學”的家伙，其中不乏歌德這等級別的名人。問題是，為什么他們要去談一些他們根本沒看過的書，甚至批評它們呢？許多作家、學者喜歡公開表示自己從未讀過某本書，同時還保證以后也絕對不會碰它，然而又能洋洋灑灑數(shù)千言陳述自己不看它的理由。這是最理直氣壯、最坦白的“書皮學”，據(jù)說巴雅也有他的分析。這本《如何談論你沒讀過的書》我連見都沒見過，又怎么知道它的內(nèi)容梗概呢？這就叫作“書皮學”了，你上網(wǎng)查查就懂了。

（董 梅摘自法律出版社《讀者》一書，〔意大利〕德爾龐圖）