與世界美麗地和解

他是油漆工的兒子，來自“被社會藐視的階層”。他憑借自己的努力考上名牌大學，然后輟學四處打工。一個偶然的機會，他從打工仔變成相聲演員，再到綜藝節目主持人，最后成為日本當今最有才華的導演，以電影《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》為世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安評價北野武：“只要他在旁邊一站，就能被編成一個故事。”

對北野武來說，編故事、拍電影不過是他與這個世界和解的方式。

在他看來，這個世界是瞧不上他的。“基本上，要是我沒經歷過這么苦澀的人生，也許我會變成另一個人……不過人生無法重來，我們沒辦法逃避自己的童年。我忘不了年輕時某些非常艱苦的片段，忘不了有錢人看我們這些無足輕重的小人物時，那種居高臨下的眼神。”

這一切，造就了性格復雜的北野武。

其實，他最想與之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在東京下町足立區的一個貧民聚居地。北野武的父親北野菊次郎是個油漆工。每天，父親穿著寒酸破舊的衣服，帶上又臟又黏的油漆罐離開家，開始疲憊又單調的一天。

不知是疲憊使父親沉默寡言，還是單調使他了無生趣。在北野武眼里，父親內向冷漠，隱含著一種冷冷的粗暴，讓他不敢靠近。

這樣的父親還好，只是個冷漠的悶葫蘆。一旦父親喝酒或賭博輸錢回來，那就是悲劇的開始。酒精仿佛賦予他某種力量，使他不斷地自言自語、怒吼，甚至毆打自己的妻子。不管母親如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父親就是停不下來。

北野武怕父親，也不知道如何與他交流，疏離感一直橫在父子之間。他覺得有這樣的父親是件羞恥而麻煩的事。

但殘酷的是，你想擺脫的、抵觸的東西，反而會悄無聲息地在你體內滋長，連你自己都不會察覺。

1983年，36歲的北野武已經是日本當紅的相聲演員。在大家眼里，他就是一個機智幽默的人。但日本國寶級導演大島渚卻說，他看到的北野武身體里藏著“一個鐵石心腸的男人”。

于是，他邀請北野武在《圣誕快樂，勞倫斯先生》中，扮演一個行為粗魯、性情不定，喝點酒就會很憂郁的上士。

這部電影就像一個開關，開啟了北野武傳奇的電影生涯，也開啟了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下來，《兇暴的男人》《花火》《座頭市》……一部部充滿暴力的電影，一個個沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美學”。

父親去世后，北野武在整理遺物時，居然找出兩三張父親練字的紙，上面歪七扭八地寫著父親的名字——北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字，但他一直在偷偷練習。

可是，父親生前明明常沖北野武吼：“會寫字有屁用，刷墻又不用寫字！”

就是這幾張紙，讓北野武哭了。這時，北野武才明白錯過了什么。為了不繼續錯過，北野武開始用電影與父親隔空對話。

“我記得他只帶我玩過一次，是去江之島海灘。那是我僅有的跟他在一起的記憶，應該說是……快樂的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的電影里，經常出現大海。

1999年，北野武自編自導自演了電影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父親的名字。這部影片，就像一封寫給父親的信。男主角菊次郎的閑散無聊、無神呆坐，像極了父親。

這部帶有自傳性質的影片，被譽為北野武最溫情、最明朗的電影，并被提名當年戛納電影節金棕櫚獎最佳影片。

就這樣，北野武將父親留在一個個悲涼又溫情的鏡頭殘影中——這是一個無能的父親，一個徹徹底底的失敗者，幾乎一無是處，不會賺錢，不顧家，沒喝酒時是個懦夫，喝了酒是個暴徒。

他對父親，不是簡單的諒解。影片中，北野武釋放出的是一個兒子對父親的不忍。他甚至想創造出一個世界，讓父親能擁有另一種人生。

二

如果說，北野武的沉默與冷酷來自父親，那么，譏諷與直接，則來自母親的影響。

1994年，北野武經歷了一次“失敗的自殺”。那一夜，北野武喝了酒，沒戴頭盔便騎上一輛摩托車，瘋狂地飆行在東京街頭。

在不清醒和狂妄中，他撞上了護欄。這場車禍造成他的半邊臉面癱。

當大家都對這場車禍感到后怕與慶幸時，母親佐紀以她非常人的邏輯發話了：“你有保時捷吧，干嗎騎那種自行車似的小玩意兒！”

這就是母親佐紀，北野武從小就熟悉的，嘮叨、譏諷、直接的母親。

隨著北野武的日漸走紅，母親佐紀竟然向北野武索取每個月20萬日元的零花錢，北野武因此痛罵母親為“吸血鬼”。

母親去世后，留給北野武兩件遺物——一封信和一本存折。信中寫道：“我兒，你從小生性放蕩，我擔心你日后一無所有……存折里有1000萬。”

母親把每一筆錢都存了起來。沒有人比貧窮的媽媽更懂得生活的苦，貪婪和譏諷的背后是悲傷的愛。

母親葬禮那天，北野武說他想講笑話。

悲傷時講笑話，正式場合戴頭套，這正反映出北野武激情澎湃的內心與沉默羞怯的性格之間的矛盾，就像他那張面癱的臉，“一半讓人膽戰心驚，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，還沒開始講笑話，他便忍不住失聲痛哭起來……若干年后，他說：“什么時候我們覺得父母原來那么不容易，我們才算真正成熟了。”

三

對于這個世界，北野武的內心是憤怒的。

2014年，在東京國際電影節上，北野武炮轟宮崎駿：“我最討厭動畫什么的了，也非常討厭宮崎駿這個人，不過他的動畫很賺錢。”

很多人不理解他為什么討厭宮崎駿。也許北野武討厭的并不是宮崎駿，而是宮崎駿代表的那種美好。

宮崎駿是標準的“富二代”，小時候父親送他的是飛機模型，那代表著天空。他的作品所呈現的也盡是世界的美好。而北野武，他小時候只有窮，他從來沒有看到這些美好，他唯一能做的只是和這個丑惡的世界美麗地和解。

二人對世界的理解，是無法達成共識的。

北野武認為，人在經歷過失敗和痛苦的考驗后，是沒辦法正常地成功的。這是多么現實和痛苦的觀點。

可貴的是，北野武沒有放棄這種成功，對他來說，與世界和解的關鍵在于自己不斷地奮斗和努力。

“也許童年的陰霾是讓人痛苦的、揮之不去的，但這并不能成為一個人無法成功的理由。只是這種成功要比正常人的來得曲折些。”北野武說。

（一 品摘自微信公眾號“谷聲熊”）