任新民：深入一線 自主研制

□ 譚邦治

任新民：深入一線 自主研制

□ 譚邦治

徐洪波/攝

任新民：1915年12月5日出生于安徽省寧國市，祖籍盛康鎮(zhèn)任家灣。航天技術與液體火箭發(fā)動機技術專家，中國導彈與航天技術的重要開拓者之一，“兩彈一星”元勛之一，中國“航天四老”之一，中國科學院院士。2017年2月12日在北京逝世，享年102歲。

1965年6月向視察七機部的鄧小平副總理匯報工作

與家人們合影

接收、拆裝P-1導彈

1956年12月，任新民接受了一項緊急任務，由其帶隊乘專列前往滿洲里接收蘇聯援助的兩發(fā)P-l液體近程彈道導彈及其輔助裝備。

時值北國的隆冬季節(jié)，他與參加接收的全體人員住在滿洲里軍分區(qū)的招待所里。當他走出房間仰望長空，浩瀚的藍天懸掛著碩大的太陽，雖有些暖意，但回過頭來一看，掛在招待所門口的溫度計，卻是零下30多度，入夜則達到零下40多度。任新民冒著嚴寒，一次次到車站查看現場，研究警戒工作，為迎接“寶貝彈”做好各項準備工作。他離不開近視眼鏡，此番更是遇到了困難，從外面一跨進樓里，或從樓里走到外面，鏡片上便結上了一層薄霜，什么都看不見了，每次總是要花費時間進行一番處理。

等啊，盼啊，蘇聯載有兩發(fā)P-I導彈及其配件、備件的專列終于駛達位于中蘇邊境的滿洲里火車站。由于蘇方為寬軌，中方是窄軌，P-I導彈進入我國后，需要調換車皮，進行卸裝。為了保密，調換、卸裝任務只能在晚上進行。帶隊的任新民不僅親臨現場進行組織指揮，提醒吊裝、搬運中注意安全，檢查有無泄密問題，還毫不猶豫地加入卸裝導彈的行列，當起了搬運工。當時他雖然只有40多歲，可畢竟不是20歲的小伙子，又是在零下40多度嚴寒的深夜，戴著近視眼鏡，深一腳淺一腳地干著。一看到那綠皮的導彈，想到離京時領導和同志們的囑托，他全身有使不完的勁。正是由于任新民和工作組的同志們以及蘇軍官兵們夜以繼日的工作，兩發(fā)P-I導彈及其配件、備件等如期順利地運到北京。他們圓滿地完成了任務。

至此，中國有了兩發(fā)P-I導彈。P-I導彈是蘇聯仿照德國V-2導彈制造的第一種液體推進劑的地地彈道導彈。其中一發(fā)是供教學用的解剖彈，另一發(fā)是完整的，可供拆裝，可以加注推進劑進行點火發(fā)射的導彈。當時的國防部五院六室承擔了拆裝、測繪和有關的反設計練兵工作。任新民作為研究室主任，組織有關科技人員進行了導彈的拆裝、測繪和材料鑒定。導彈拆卸工作由徐蘭如、謝光選帶領六室結構組的科技人員進行，并從空軍請了兩位機械師幫助。他同結構組的同志共同研究制定了拆卸的工藝程序，明確先拆哪個部件，后卸哪個部件，拆下的部件、組件放在什么地方。他們?yōu)榇蟛慷巫龊昧舜娣诺闹Ъ?；為小零件準備了包裝紙袋，裝進后寫明件數、編號。螺釘、螺帽、墊圈卸下后再成套擰存一起，然后裝入紙袋。

拆卸時，重要的部位由機械師先試拆，簡單的部分由結構組人員輪流干。他們小心謹慎，有條不紊地把一發(fā)完整的P-I導彈拆卸成部段、部組件和零件，一共用了10天時間。

緊接著由各專業(yè)組分別對有關組件進行測繪、測試。結構組在拆卸場對大部段測繪，并繪制草圖；控制系統(tǒng)組將儀器、儀表、器件和電纜網拿回辦公室進行測試、繪圖；全套發(fā)動機交給發(fā)動機組進一步拆卸，按組件指定專人負責，將大大小小的活門、減壓器等逐個拆開，然后拿回辦公室測繪。

經過半年緊張有序的測繪，任新民和同事們出色地完成了測繪任務，然后進行了重新裝配，零組件一個不缺，除一根約2米長的細空氣導管因調整形狀斷裂外，其他零組件都沒有損傷。任新民和同事們最后用吸塵器將導彈內部打掃得干干凈凈，又用細布將外表面擦拭一遍，一個完完整整、干干凈凈、油光锃亮的P-I導彈又雄踞在庫房中。

自主研制試車臺

要完成發(fā)動機的仿制必須進行發(fā)動機的地面試車和各種地面試驗，必須建設試車臺。1958年8月，當結束P-2導彈設計圖紙、技術資料等的翻譯和復制工作時，有關科技人員愕然地發(fā)現：竟然沒有關鍵的發(fā)動機試車臺及試車規(guī)程等資料。問及蘇聯專家，得到的回答是：“等你們的發(fā)動機搞成了，到我們蘇聯去試車?！比涡旅衤牶螅謿庥謵馈Ｋ逍训卣J識到，這是一個卡脖子的致命問題。如果我們的發(fā)動機都運到蘇聯去試車，那中國的導彈事業(yè)永遠無法獨立，永無出頭之日。他和同事們都憋著一股氣，開始研究和摸索發(fā)動機試車臺的設計與施工建設問題。液體火箭發(fā)動機設計部成立了試車臺任務書編寫組，任新民親自擔任組長，王桁、朱凱、陳福根等也加入其中。1958年冬季和1959年初春，天氣異常寒冷，可他們卻是激情燃燒，心急如焚。沉甸甸的責任感和發(fā)憤圖強、勇于登攀的精神融在一起，使他們產生了巨大的創(chuàng)造力。他們下定決心，要在一年多的時間里建成我國第一座液體火箭發(fā)動機試車臺，以解決5D52發(fā)動機試車的急需。

任新民等從學習、消化P-2導彈，特別是5D52發(fā)動機有關的技術文件、資料入手，查閱和參考為數不多的國外有關試車臺的技術資料，并千方百計地從蘇聯專家那里獲取有益的指導。發(fā)動機專家組組長施涅金很支持中國建造自己的試車臺，對試車臺的土建、管路、電路等，都提出了很多寶貴的意見。蘇聯方面多次警告施涅金不要管中國試車臺的事，其意圖很明顯，中國沒有試車臺，就只能去蘇聯試車，就得永遠依靠蘇聯。但施涅金沒有聽這一套，繼續(xù)為中國試車臺的建設出謀劃策，對試車臺的設計任務書提出修改意見。

任新民帶領同志們廢寢忘食、夜以繼日地工作，經過兩個多月的分析、計算和研究、討論，并反復地同工程設計人員進行溝通和協調，終于完成了試車臺設計任務書的編寫工作，對試車臺提出了詳細的、具體的技術要求，包括液、氣系統(tǒng)的原理圖，控制系統(tǒng)電路原理圖以及測量系統(tǒng)的原理圖等。這就為試車臺的工程設計和施工奠定了基礎，提供了前提條件。今天看來，這些技術要求提得過于具體了，但在當時確實是很有必要的，可以保證這一全新的試車臺的設計工作迅速開展，少走彎路。

1959年年底，土建和設備安裝、調試全部按期完成。隨即，成立了以任新民為組長的試車臺驗收組。當時既沒有專用的技術資料和技術標準，更沒有發(fā)動機試車的實踐經驗，他帶領驗收組人員同試驗站的科技人員、操作人員、工人以及負責土建的技術人員一起摸索、討論和實踐，從設備及其安裝的質量、技術安全保證、系統(tǒng)調試、操作規(guī)程的制訂與完善，直至試車的方案制訂與組織實施等，逐項進行了反復研究，并適時進行了補建和修改。1960年3月，3號試車臺經過試車后終于通過了驗收。中國的大地上終于誕生了我們自己設計建造的大型液體火箭發(fā)動機試車臺。

這一試車臺為P-2導彈的仿制和后續(xù)的液體彈道導彈的研制立下了汗馬功勞，同時，還為后續(xù)的試車臺建設及驗收提供了借鑒和參考。

1999年9月18日，航天系統(tǒng)獲得“兩彈一星”功勛獎章的院士在人民大會堂前合影

2003年6月30日，任新民在北京某航天研究所調研

在太原衛(wèi)星發(fā)射中心指揮發(fā)射任務

深入沙漠尋“寶”

1966年12月26日和1967年1月12日，“東風三號”第一、二發(fā)遙測彈分別進行飛行試驗。按飛行試驗大綱的要求，兩發(fā)遙測彈的飛行試驗都取得了基本成功。但這兩發(fā)彈都出現了同一故障觀象，即YF-2發(fā)動機的Ⅱ分機分別在工作到111.2秒和129秒時，推力下降，導致彈頭未落入預定彈著點。任新民心急如焚。問題到底出在什么地方？眾說紛紜，根據已有的遙外測數據，一時還難以判斷和做出結論。

一貫追求“水落石出”的任新民絕不甘心，他絞盡腦汁，終于想到了尋找“物證”的辦法。經任新民提議并征得劉川詩書記的同意后，任新民帶領馬作新、孫禎、王覺先、尚增雨和發(fā)射基地參謀等8人，在導彈落區(qū)尋找與考察彈體、發(fā)動機的殘骸，以查明故障原因。

在1967年1月的寒冬臘月里，任新民帶領勘測搜尋組飛往落區(qū)指揮所。指揮所位于深入沙漠100多千米的馬扎山附近。展現在眼前的只是無邊無際的大沙漠。指揮所坐落在一條半干涸的無名小河旁，幾頂帳篷和一些高出地面一米多的地窖就是工作人員的辦公室和宿舍。

住在地窖里確實有很多優(yōu)越性，不僅冬暖夏涼，而且可以減輕風沙的侵襲。在宿舍里，床單不是鋪在身下，而是掛在空中，防止窖頂往床上灌沙土。在地窖里吃飯更具特色，大家都低著頭、彎著腰，用上身遮擋飯碗，以防沙土的“突襲”。

2003年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

書法怡情

相濡以沫

任新民這位年過半百的留美博士，看起來既不像是專家，也不像是領導，和大家同吃、同住，同在大漠深處進行實地勘察、搜索，探究產生故障的癥結。他時不時地說，我們只是來個把禮拜，人家解放軍同志一年不知來多少次，一住就是一兩個月，這算不了什么。

任新民同七站的領導商定，組織人員進行實地搜索。搜索隊一共40多人，由七站領導帶隊。任新民執(zhí)意要參加搜索隊，但七站領導和隨隊的發(fā)動機主任設計師馬作新等人，知道他是周總理點名要保護的專家，而且已經年過半百，所以極力勸阻任新民。他拗不過大家，只好坐鎮(zhèn)指揮所。

這里多是軟戈壁，一個沙丘接一個沙丘，低的沙丘有幾米，高的有幾十米，甚至上百米。搜索隊只能不斷地爬上爬下，艱難地行進著，向前推進得很慢。搜索進行到第四天下午，太陽已經快落山了，一位戰(zhàn)士搜索到一塊茶杯大小的黑色金屬殘片，經過馬作新鑒別，確認為是發(fā)動機的殘骸。隊員們頓時精神大振，高興地喊了起來：“我們找到發(fā)動機殘骸了！”“趕快給任副院長發(fā)電報，告訴他，我們已經發(fā)現發(fā)動機的殘骸了！”

坐鎮(zhèn)指揮所的任新民這四天里如坐針氈，坐臥不寧。一會兒思索著可能產生故障的原因，一會兒翻來覆去地查閱搜索隊從現場發(fā)來的電文。他吵著要進沙漠腹地去找搜索隊，但總未成行。笫四天傍晚，當任新民收到發(fā)現發(fā)動機殘骸的電報后，再也坐不住了，盡管七站的領導和戰(zhàn)士一再勸阻，可都無濟于事。第五天清晨，擬定了路線，他在兩位戰(zhàn)士的陪護下，朝著搜索隊前進的方向，斜插著出發(fā)了。

可能是老將出馬帶來的福氣，第五天是搜索隊大獲豐收的一天。他們搜索到的導彈零部組件殘骸越來越多，活門、自動器、減壓閥、渦輪泵殼等，都陸續(xù)地找到了。臨近中午，一個大的殘骸被發(fā)現，經過辨認，確定為發(fā)動機燃燒室的殘骸。散開的橫隊一下子匯集到一起，興高采烈地左瞧右看這個大“寶貝”，有的忙著拍照片，有的在觀察討論發(fā)動機產生故障的原因。突然有人喊了一聲：“任副院長來啦！”大家順著聲音遠遠望去，只見任新民拄著一根木棍，同兩位年輕的戰(zhàn)士一起正風塵仆仆地向搜索隊走來。這也是勘測搜尋組人員預料之中的事。任新民從不滿足于坐在辦公室里聽匯報、看報告，平時不管哪個系統(tǒng)和產品遇到技術關鍵或發(fā)生什么問題，他總是深入研制生產的笫一線，掌握第一手材料，同基層的科技人員、工人一起分析問題，解決問題。這次，勘測搜尋組的同事料定他絕不會甘心坐在指揮所里等著搜索隊回去作匯報。果不出所料，任新民終于長途跋涉趕來了。搜索隊隊員們注視著這位被曬得黝黑又面容慈祥的老專家，都為這位老專家不顧個人安危，不畏艱險，深入“尋寶”第一線的敬業(yè)精神所感動。大家懷著崇敬的心情爭相和他握手，他和藹地笑著說：“你們辛苦了！”雖然彼此分別還不到五天，卻似久別重逢，感到格外親熱。

任新民也加入到隊伍中，繼續(xù)進行緊張的搜索，終于大獲全勝，其余的三個燃燒室和重要的零部組件的殘骸也都找到了。盡管這五天來，大家都沒洗過臉、刷過牙，精疲力竭，但搜索成功的喜悅早已把疲勞趕到九霄云外了。大家說著、笑著，滿載著“戰(zhàn)利品”連夜趕回了指揮所?！?/p>

（本文摘自中國宇航出版有限責任公司《中國航天院士傳記叢書·任新民院士傳記》）