牙痛黨

青絲

吃飯不小心硌了牙，為了保住牙齒，只能采取保守療法。但一段時間后，牙痛全面爆發，只得到醫院做手術，把牙齒鉆開，將被阻滯的血水引出，疼痛立止。

承現代醫學的昌明，牙痛不再是久延難治的疾患，可是在古代，卻是困擾人們的大問題，即使是能動用一切資源的皇帝，遇上牙痛也是束手無策。楊玉環曾犯牙痛，蹙額顰眉，病困愁苦，唐玄宗心疼得不得了，卻又拿不出什么好辦法，只得賜了一個玉魚兒讓楊玉環含在嘴里，也就是借玉石的冰涼之氣，聊以稍稍減輕痛楚。貴妃亦復如此，平民更何以堪。故也難怪《清平山堂話本》里面的《張子房慕道記》，把“一口牙疼”視為百病熬煎的第一名。

牙痛的煩惱，除了令人坐立難安，同時還泛起了人的僥幸心理。尤其在白天，癥狀多會有所緩解，常給人一種情況正在好起來的錯覺。然而到了晚上，因躺臥引發的暴烈疼痛，又會讓人痛心地發現，自己的人品并沒有想象那么好，于是又恨不能像湯姆·漢克斯在電影《荒島余生》里，自己用冰刀和石頭把痛牙拔掉。

魯迅一生為牙痛所苦，并生造了一個詞語叫“牙痛黨”，自敘從小就是牙痛黨之一，即使成年后遠赴東洋學醫，亦未能徹底解決牙痛的煩惱。他曾抱怨說，中國自盤古開天辟地以來，就未曾發明過一種止牙痛的好方法。或許這跟古人對齲齒的認識有關。宋代筆記里有一士人患有蛀牙，白天聽到嘴里發出吵鬧喧騰的聲音，像是大隊人馬出行，不一會，牙疼瞬止。到了半夜，他又聽到聲音喊：“小都郎回活玉窠也，呵殿。”一如官員出行，儀衛前呵后殿，喝令行人讓道。出游歸來的牙蟲又陸續進入他的口中，牙疼也隨即發作。

這個誕罔不經的故事，過去卻不乏受眾，很多人都相信牙疼是齲齒中有蟲所致，由此還衍生了拔牙蟲的行業。清代江南農謠曰：“熒火蟲，夜夜紅，爹爹挑水潑菜蟲，奶奶剝柴編斗篷。兒子做幫工，媳婦拔牙蟲，四手兒，不放空，做了一世還是窮。”雖然拔牙蟲屬于惑人眼目的小道，但曾經也是一門可以倚仗為生的方技。

我小時候，街上還隨處見有“止牙疼咒”。方法是把牙疼的起因“風、火、蟲”三字寫在小紅紙上，患者手持鋼針或錐子，嘴里念誦“天發地發，玉皇差我把牙扎，扎著火牙隨風去，扎著蟲牙永不發”，念完后，如果是火牙，就用銳器扎“火”字，如果是蛀牙，就扎“蟲”字。然后悄悄把扎過的紅紙貼在電線桿或墻上，據說牙痛就可痊愈。大概就是看過了太多類似的場景，牙醫余華決心棄醫從文，并發表退役宣言：“世界上最沒有風景的地方，就是在嘴巴里。”