周滿珍
因為豆瓣上廣為流傳的一則橫幅,“忠義多為小城人,負心皆為北上廣”,勾起我在小城游走的美好回憶。
旅行如戀愛—皮柯·艾義耳在《我們為什么旅行》一書中如是說。遠游歸來,在四四方方的屋檐下生活不到一周,對此話便有切膚之痛,明白短短的幾天體驗到的,如同閃電,將繼續照亮往后庸常的日子。某一年我給一個做時尚旅行雜志的朋友做“lost your heart in……(將心遺失在何處)的問卷調查,一如既往喜新厭舊,這一回是韓國釜山。
那時我剛結束釜山—濟洲—首爾的行程歸來,視網膜殘留著釜山海云臺的星光,龍宮寺前的濤聲依舊,冬柏島新月還掛在松枝上,天涯孤旅,得此海天月夜,夫復何求。而釜山,并非此次旅行的主角。
因為機票訂得太晚,從首爾飛濟洲,買不到經濟艙,惟有選擇從首爾坐KTX到釜山,轉道濟洲。臨近春節,在大城市首爾討生活的年輕人,也像候鳥一樣急回故鄉,火車上人滿為患,卻全程無人查票、驗票。沒有買到座位的乘客,站累了,席地而坐,LV等名牌包擱于一旁,也不肯去搶占留給下一站乘客的空位,這樣的素養著實讓我驚奇。感謝韓劇的長久滋養,從那些衣著時尚的年輕人的表情,能隱約看懂他們沿途都在呼朋引伴,預約接下來的歡聚。一個城市若有許多佳處可以廝混,著實引異鄉人期待。車過大田、東大邱等站,窗外惟留人參大篷的曠野,突然多出幾重山影和村落之后,便知釜山在望,如同戀人間的第一次約會,心跳加速如擂鼓。
我知釜山,當然是因為釜山國際電影節。每年此時,他就像戛納、威尼斯電影節一樣,不吝向全世界展示自己的儀態萬方。紅毯設于海邊,明星游艇玉立,乘風破浪而來,拉風又旖旎。真正親臨,方知釜山之美,不全在海,還有環海起伏的山巒,李白若泊過,估計也能寫出“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!北绕饾迧u的遼闊,我更喜歡釜山的清秀,少了首爾故作姿態的都城氣象,更多優渥世家子弟的雅趣,這大抵就是一個城市最sexy的地方,胸有驚雷,崢嶸微露。
考慮到從首爾坐KTX到釜山站已是晚上十點多,我決定入住從釜山站出來,步行幾分鐘就可以抵達的釜山東橫旅館一店。房間雖袖珍,卻潔凈可喜,樓下大堂還可以免費上網。我的釜山攻略全是臨時抱佛腳,卻意外打開了一個魔盒,收獲遠超預期。
每至新城,我習慣性地給他們打分。有山有水加10分,人情佳美加10分,隨處可以漫步加10分(有海景作陪再加5分),有無數漂亮的咖啡館加10分,有老東西引發思古之幽情加10分,摩登新奇創意加10分,釜山相加的分數之高,今日思來,心內仍為之涌蕩。
第一站循例去海云臺海灘、南浦洞釜山電影街。海云臺海灘,位居韓國八景之一。對熱衷于海島游的我來說,長達兩公里的白沙灘,實無過多著墨之處。我喜歡的是蒼翠蔽日的冬柏島,獨行于海岸,山色云影,如影隨形。冬季的海邊,松風濤聲,繞身生寒,我卻挪不動腳步,但覺得眼前的一切皆好。海邊步道,除偶遇一位母親帶著女兒游玩,其他時間,山、海、懸崖邊的松亭,都是我一個人的,不由生出好物獨享的不安,趕緊去釜山名景世峰樓打卡,順便接點人氣。那里游客亦寥寥,里面展覽些什么忘記了,在底樓的露天咖啡坐點了一杯熱咖啡,海天在望,遙想暑夏定期在這兒舉辦的游泳大賽和放風箏比賽等各類促銷活動,定是游人如織,歡笑震天,而眼前的片云孤岑,寂鳥行人,倍覺有情,珍惜不盡。
走走停停,忘了時間,以至未去成著名的海云臺包裝馬車村,品嘗傳說中海鮮之生猛。據聞每年釜山電影節,這里是捕捉明星的福地;亦不得空去札嘎其水產市場趕集,雖然旅館里贈送的旅行指南,認為它可以和東京筑地水產市場媲美。一個人旅行,如果有什么隱痛,那就是無法深入當地的市井生活。對陌生的旅人來說,沒有比吃熱絡的載體。周作人在《南北的點心》里迤邐細寫:“看一地方的生活特色,食品很是重要,不但是日常飯粥,即點心以至閑食,亦均有意義?!蔽以傥倚形宜兀酂o錢一個人點一桌美食,做孤獨的饕客。想擁有獨行的妙處,先得有犧牲掉口腹之欲的自覺。
找了一家“漢堡王”填飽肚子,便直奔釜山電影街。南浦洞劇場密集,但我來的顯然不是時候,只能就著類似于好萊塢星光大道那樣的Biff廣場,找找相熟的韓星的名字和掌紋。想找一家劇院,體會電影節的氛圍,亦不可得。因為臨近春節,市立釜山劇院都關門大吉。相近的刀魚市場和草梁外國人商街,營業者少之又少,完全無法與新聞里看到的釜山電影節的熱烈聯系在一起。時間尚在2013年初,后來成為去釜山看夜景必至的The Bay101,還是一片工地,目送我怏怏而歸。
第二天我原本想去龍宮寺和梵魚寺。龍宮寺位于釜山東海岸,是韓國唯一一座位于海邊的寺廟,初建于1376年高麗遇王時期,依山傍海,真正的名景是108階和日出巖,還有櫻花時節的滿樹繁花??炊嗔怂聫R,對古代僧侶選址的眼光實在嘆服,多在風景絕佳處,所謂獨與天地、精神往來,莫過于此。我迷上了龍宮寺前左側的一塊大礁石,斯人獨坐,海潮拍岸;極目遠望,云煙深處,釜山人家,當動聽的海潮淹沒身旁手機的拍照聲,竟忘了身在何處,神馳魂蕩。
此刻方懂,為什么古時候佛教禁止和尚在一棵樹下連續住上三宿,怕的是這個和尚對這棵樹產生眷戀。念及此,我魚躍而起,斬斷我對這塊礁石的貪念,發現雙腿早已凍到麻木。
從龍宮寺往車站走,途經一個小市集,遇到了一對在北京留過學的情侶,片刻閑聊過后,他們熱心建議我舍棄梵魚寺而改去甘川藝術村。事后此行被認證為最美的決定,甘川藝術村有世上無與倫比的美麗。
高曉松說釜山初看像里約,漂亮的山美麗的海,都是上帝的恩賜,值得住上一兩載,洗滌塵穢。再定睛端詳,美人的前半生像里約的Favela(貧民窟),后半生得遇良人。釜山作為韓國第二大城市,人均GDP高達3萬美金,比起仍拿貧民窟作為景點兜售的里約,有錢有顏任性。
對釜山市沙下區的甘川文化村,很多游記這樣開頭:“亞洲最藝術的村落”、韓國“圣托尼島”。村內到處都是壁畫、涂鴉和裝置藝術,像一件超大型藝術品。藝術村落,舉世皆有,近來更成為吾國格調地產的標配。但甘川文化村的前身是貧民區,1955年朝鮮戰爭后,躲避戰亂的難民們涌入這里,沿著山腳開始建造棚戶房,2009年實施村落美術計劃,藝術家和當地居民在山坡上蓋建了800多棟房子,麻雀變鳳凰,卻仍保留著原生態階梯式住家模式。屋宇與胡同,五顏六色,化身鑲嵌在釜山港上的一顆明珠。
與很多成為游客背景版的古村不同,這里葆有真實的生活氣息,窗臺上造型各異的動物玩偶,各種逗趣的涂鴉和雕塑,四季花樹,老人與小狗,自行車與魚網……生活在這里像一闕宋詞:“山靜似太古,日長如小年。余花猶可醉,好鳥不妨眠。”但站在觀景臺高處俯瞰,卻又明艷得像梵高的畫。我2013年初見的甘川,尚屬新生事物,它后來成為韓國王牌綜藝《running man》的拍攝地,湖南衛視的《快樂大本營》也聞風而至,不知道走紅后的甘川,今日長成了何等模樣?
出村時已是晚上9點,萬家燈火次第亮起,將我從海邊仙境送回人間。沒想到釜山還會贈人以驚喜,第二天清晨六點去機場的大巴上,一鉤殘月遠遠映著釜山名景廣安大橋。這個據說在日落或華燈下,才綻放出盛世美顏的跨海大橋,于晨光微曦中,為我呈現了一種朦朧的性感,風韻尤勝夕照時,為我的釜山之行,做了完美的收梢。