王思源
?風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無此聲。
?三月中旬,春風(fēng)拂過江南柔柔的水網(wǎng),吹綠了楊桃,惹紅了桃花。細(xì)聽之下似乎能聽見在風(fēng)的呼喚下,小草頂破泥土發(fā)出的微響,小鳥抖動(dòng)羽翼淺吟出的清脆之音,江南的春到了。
《長相思》中作者懷念江南,念著江南沒有風(fēng)雪的聲音,今我憑窗而望,側(cè)耳而聽,滿目春色,滿耳生機(jī),可我卻懷念著故鄉(xiāng),念著故鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)過白樺林的轟鳴。
故鄉(xiāng)位于豐沛之地,多風(fēng),少雨。因此揚(yáng)揚(yáng)的沙塵經(jīng)常在春日入侵小小的故鄉(xiāng),蓋住本就不怎么美麗的春景。這風(fēng)沙實(shí)在是讓人討厭得緊,于是故鄉(xiāng)的外圍便種下了一圈白樺林。何時(shí)種下,何人種下已皆不可考。在我第一次回老家時(shí)它們已經(jīng)躥得很高,在村莊的四周撐起綠色的傘,在村莊的上空浮起一朵朵綠色的云。若是攀到村莊后頭的小土丘上,就可以看到綠色的綢緞將村莊環(huán)抱在懷里。
有一種江南人喜愛的雅境,叫竹海聽濤,意思是欣賞和風(fēng)拂過竹林所發(fā)出的“沙沙”之聲,而在故鄉(xiāng),這種雅境是體悟不到的。因?yàn)楣枢l(xiāng)的風(fēng)太過暴虐,在它的進(jìn)攻下,人們聽到的,是枯枝折斷的脆響和狂風(fēng)躥進(jìn)街巷之后發(fā)出的嘆息。
有好幾次,我在春日風(fēng)最暴虐的時(shí)候回故鄉(xiāng),林子將村莊包圍著,最外頭是殘破的樹枝和微揚(yáng)起的沙塵。風(fēng)刮在臉上如刀割后又撒把鹽一樣,火辣辣的生疼。穿過白樺林,進(jìn)了最里頭,雖能聽到狂風(fēng)撞擊白樺林所發(fā)出的轟響,但卻沒有在外面風(fēng)沙給人帶來的痛感。
白樺林用它的身軀在村莊的外圍樹起了一道碧色的屏風(fēng),屏風(fēng)內(nèi)側(cè)是斷裂的枝杈,褶皺的樹皮?!霸矍f里出來的人,就得像著白樺一樣。在外頂天立地,在內(nèi)溫柔持家”。父老鄉(xiāng)親曾如是說道。對(duì)于他們來說,白樺林是他們的守衛(wèi)者,是他們無言的標(biāo)桿。對(duì)我來說,白樺林已經(jīng)濃縮成了故園的標(biāo)志。有了它,才有了那片土地的安寧溫和。有了它,才讓故園的風(fēng)沙消散在郁郁的蒼翠中。
眼下江南風(fēng)拂揚(yáng)柳,輕發(fā)婉轉(zhuǎn)之音。心中故園風(fēng)撞白樺,道出雷鳴轟響。我念著那聲音,想著那聲音,牽掛著那聲音,因?yàn)樗鼤?huì)令我憶起心中的那片故園,令我想起和它一樣堅(jiān)韌的父老鄉(xiāng)親。春風(fēng)拂面,顫起一顆心對(duì)另一顆心的深深惦念,忽然明白:牽掛是聯(lián)結(jié)親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情的紐帶。牽掛是一份情感,一縷相思,一種幸?!?/p>
靜聽回聲
忘不了那個(gè)地方,忘不了那個(gè)女人,忘不了那只有靜心才能聽到的悠悠回響。
從我家老屋向東走百二十步,就有一座公園,園內(nèi)有一高不過百許的小山。這山雖小,但林子卻茂密得很。一到夏天,不少人都上山乘涼,有的人趁此機(jī)會(huì)在山下做起了賣避暑之物的生意。她就是其中一個(gè)。
“賣涼茶啰!清熱解毒的涼茶啰!”毒日頭下,空氣都被熱流給擰了起來,眼睛看到的一切都像彎曲的。耳邊除了躁動(dòng)的蟬鳴,就只剩下她的叫賣聲。她具體的名字我不清楚,但鄰里都喊她一句“李姨”。李姨在山下擺攤擺了十多年,一個(gè)綠鐵皮的茶桶,一打塑料杯子,就是她擺攤所用的全部物什。
“賣涼茶啰!清熱解毒的涼茶啰!”李姨對(duì)著上山納涼的人呟喝。她的聲音不像其他女子的聲音那樣綿軟細(xì)膩,一種被滄桑歲月磨礪而出的粗啞,就像磨礪紙蹭過布滿沙石地面所出的聲音。
盡管聲音不是那么好聽,但她的聲音總能壓過蟬聲,形成一圈圈如水波一樣的回聲,在山林間回蕩,靜心聽聞,因酷暑而躁動(dòng)的心也如奇跡一般歸于平靜。
我小時(shí)候經(jīng)常呆在李姨身邊,坐在她那輛三輪上,聽她的呟喝和她呟喝過后山林中的層層回響。我曾聽奶奶呆囑,不要隨便拿人家的東西白喝??墒?,每次李姨都給我倒一杯免費(fèi)的涼茶,說是作為我陪她賣茶的犒勞。
“李姨,還是你喝吧。你嗓子都啞了?!蔽彝仆械馈@钜蹄读艘幌?,干裂的嘴唇上下微微蠕動(dòng)了少許,但又很快恢復(fù)了正常。她把涼茶硬塞進(jìn)了我的手中,那力道大得驚人。她一邊塞一邊啞著嗓子說:“這可不行,讓季大姐的孫女受苦,我可擔(dān)當(dāng)不起?!蔽抑缓糜樣樀厥障?,轉(zhuǎn)頭看她,一身洗得發(fā)白、發(fā)舊的衣裳,一頭刺眼的白發(fā),一雙掉線頭的布鞋,全身上下無不在控訴生活的艱辛,心中總覺得有一種澀苦的味道揮之不去。
“李姨,我?guī)湍愫鞍?。”我抓住李姨干枯的手,?jiān)定地看著她。李姨神情恍惚,眼中閃爍著某些莫名的光芒。她想了很久,最后緩緩地吐了一個(gè)“好”。之后的幾年,每年夏天山林中都回蕩著一老一小兩種叫賣涼茶的回聲。靜聽之下,不少人都心安了許多,跑到賣涼茶的地方,討一杯水喝,聽一聽呟喝……
數(shù)年過后的夏天,我從新家回老屋辦事,路過山腳,卻沒看到李姨。鄰里說她去兒子那邊享清福了,不干賣茶的生意了。我默然,走到以前茶攤的地方,就地而坐,靜聽之下,在山林蟬鳴中,賣涼茶的呟喝聲和那層層疊疊的回聲驀然響起,徘徊在耳邊,久久不散……