小栗子

孟飛

今年冷得特別早，市政供暖還沒來，就下起第一場雪。

夜深了，全家人還都沒睡。壁爐生著火，暖烘烘的。圍著壁爐是三張沙發，爸爸在短沙發上看報，不緊不慢，跟每月末去收房租、每晚到飯店巡視那樣。炭火煨烤著栗子，隱隱栗香，媽媽起身把錫紙包取出來。

這是花園里那三棵栗樹上結的栗子，粘了焦糖，那么軟，那么甜。雪天夜里吃栗子，愜意噢。

媽媽望著窗外說：“快下大雪吧，到時咱們站到雪地里看月亮、許愿，才有意思呢！”

小達心不在焉，他在想中午的事呢。中午，小達請四位要好的同學到他家飯店吃飯，其實前天剛請過一回，覺得沒請夠，他就要轉去市內上學了，擔心別人把他忘了。

吃完飯回到學校，小達如廁時聽到有人議論自己。

“聽說周小達又請吃大餐了，又是轉學又是請大餐，真能嘚瑟。”

小達聽出是劉偉，心話：“我嘚瑟？！臭劉偉你給我等著！”他忍著先不出去，想往下聽聽。

“有錢就是任性！”這是陳力強的聲音。

“顯擺唄。”

“就是，生怕別人不知道他家有錢。”

“陳力強，你也給我等著！”小達氣得咬牙切齒的。

另外一個聲音插進來：“你倆犯紅眼病了吧？錢是人家辛辛苦苦掙來的，愛怎么花怎么花。”

“陳碩？！”小達一愣，沒想到陳碩會幫自己說話。

“陳碩你巴不得變成周小達呢吧？好歹自己家就有鋼琴，不用天天霸著學校的呀！哈哈……”

“無聊！”陳碩摔門走了。

“豬鼻子插大蔥，不定多羨慕周小達呢！天天霸著琴房的鋼琴，好像他家的似的！”

“就是，要我可不好意思。”

……

想著想著，小達鼻子酸酸的，陳碩那么瘦小，四年級長得像二年級的，一年四季穿著學校發的運動服，冬天套件舊羽絨服。他媽媽患重病無力工作，爸爸是鍋爐工。可他總拿全學年第一名，還是同學們公認的“鋼琴王子”呢。小達和陳碩很少一塊玩兒，沒有私交，他懊悔自己從未嘗試和陳碩交往。

爸爸抖抖報紙，嚴肅了。媽媽湊過去，看到報紙上刊登著加速遺產稅立法的內容，小聲嘀咕：“家產留給孩子繼承不是天經地義嗎？還要征稅？！錢去哪？”

“均貧富嘍。”爸爸嘟囔一聲，把報紙收起來，剝栗子。

起風了，窗戶有兩層，都密封嚴實的，可風還是能鉆進來，窗口寒氣逼人，路燈清冷，毛毛雪花靜悄悄飄旋，酷酷的寒冬，來了。

第二天中午，氣溫升高，雪化了，放學后氣溫又降下來，地面像要結冰。小達坐在他家飯店窗邊，爸爸有應酬讓他自個兒吃飯，飯后再接他回家。他又想起了昨天中午的事，打算買件新羽絨服送給陳碩表示感謝，也留作紀念。

說曹操曹操就到，陳碩正急匆匆從店外經過，小達連忙跑出去，邀他一起吃飯。

“不啦，我要趕著坐公交車去音樂廳聽鋼琴演奏會哩。”陳碩扶著小眼鏡，眉開眼笑的。

“真的？幾點的呀？”小達不大相信，音樂廳的門票可挺貴的呢。

“七點的，是音樂老師給我的票，她臨時有事去不了了。我可還從來沒聽過哩。看，特意穿的白襯衫，新噠。”陳碩笑開了花，衣領好白呀。

“哪能餓著肚子聽呀？”小達說著，把陳碩往里拽。

“我帶有好吃的呢。”陳碩笑嘻嘻拿出一包糖炒栗子給小達檢查。

“這能吃飽？”

“當我是豬啊？哈哈……”陳碩調皮地學豬叫。

小達還想道謝呢，陳碩已經趕路去了。

時針指到7點，小達吃過了飯，他替陳碩高興，這會兒陳碩得多美呀，坐在音樂廳紫天鵝絨軟椅上，紅天鵝絨幕布在眼前緩緩打開，舞臺燈光像滿天星，映在鋼琴上閃閃發亮，演奏家上臺后，他和所有觀眾一起熱烈鼓掌，拍得巴掌都紅了。他聽得比誰都用心，白襯衫在觀眾席里格外顯眼……

下雨了，漸漸轉成雪。店里客人滿座，每張飯桌中央都有口熱氣騰騰的銅火鍋，菜肉香氣撲鼻，人們親密地交談，分享食物和美酒。

小達喜歡這樣的雪天，尤其是坐在飯店里，一邊看人們聊天、吃飯，一邊看雪花從窗前飄過，那種感覺比在家里賞雪更溫馨呢。雪漸漸變大了，裊娜飄蕩。用過餐的客人們不忙回去，喝香茶，看著窗外的大雪，談興更濃。小達走出去，雪飄過彎月，鵝毛那樣潔白柔軟，落到臉上、唇上，一瞬一瞬地冰潤，他隱約聽到有誰沙沙地唱歌，為在融化前撫摸過一個生命而快樂。他想到好友們，一一默念他們的名字，對月許愿：“保佑我們全都一帆風順吧！”，又想到陳碩，也祝福了他，直到有了瑟瑟寒意，才回到室內。

七點三刻，爸爸還沒來接，大雪還在下著。小達猜測音樂會可能正值中場休息，陳碩也許正在享用音樂廳的免費茶點，熱奶茶、熱可可各來一杯，小點心每樣都嘗嘗，再到平臺上去賞雪，音樂廳那雪山般晶瑩的外墻、落滿白雪的廣場、河灘上謎一樣的蘆葦蕩，宛如在童話世界里。然后回去靜靜坐好，等聽下半場。嘖嘖，光是想想都醉了。

這時，爸爸來電話，說要稍晚才能過來，讓他再等等。小達趴桌上睡了一覺，醒來時雪小了。

快九點半的時候，爸爸又打來電話，說應酬剛結束，但要送朋友去市內，讓小達再多等等。

天色已晚，仍有客人進店就餐，都凍得哆哆嗦嗦，店員把空調暖風調到最大，好讓客人盡快暖和過來。一位剛進來的胖胖的客人是公交司機，大嗓門兒，抱怨路滑連環追尾，車堵在中途近五個鐘頭才回來，也因此，下午五點半以后去市內的公交車都取消了。

小達聽了，忍不住唉聲嘆氣，陳碩啊陳碩，咋這么不走運呢，到手的演奏會泡湯了。

突然，飯店的大門猛地被推開，一陣寒風從門外撲進門里，沉甸甸的棉被門簾給掀到天花板上去了，等人們反應過來，臨近門口的餐桌上的酒杯、筷子已吹落地上。兩個店員慌忙跑去關門，與此同時，擺放在門口緩坡上種有丁香的花盆被風吹倒，朝遠處滾去。狂風把地上的雪卷到空中，天地白茫茫一片。一個男店員豎高大衣領跑出去追花盆，風大，人難走，一個趔趄摔倒在地上，花盆倒溜得挺快，沒能追上，無奈返回。隔壁酒家的大招牌被刮掉半拉，在風雪中當啷啷翻滾著往遠處飄去。

沒人離開，這么大的暴風雪會把人凍僵。店外的廣告旗桿也被刮倒了，店員們眼看著彩旗躺在地上往遠處飄，沒人再做聲。路上見不著人，店內的談笑聲弱了，人們都盼著風停下來，回家。

小達眼巴巴等爸爸回來，快把練習冊翻爛了，一會兒到窗前巴望，一會兒進廚房東看西瞧，有個廚師逗他：“老板不回來了，你到我們宿舍對付一宿吧。”這一說不得了，小達隔幾分鐘就給爸爸去個電話，問他到哪兒了。爸爸說風大路滑，不敢快開，安慰他別擔心，肯定回來。

大約十點三刻，風小了，客人陸續離開，都邁著小碎步，雪下有冰，誰也不想摔跤。那位胖公交車司機已然微醺，一位年輕店員攙扶著他走到路邊去搭順風車。爸爸還沒回來，小達坐立不安。

半小時后，風停了，店員們把店內收拾停當，把尚好的花盆撿回來，準備打烊。爸爸終于回來了，詢問當天的營業情況，小達等著上車。

就在這時，一位剛離開的店員大聲嚷嚷，人們以為有劫匪，全跑出去幫忙。沒有劫匪，距離店門口七八米的地方，有一個小雪人，要不是穿著衣服，要不是拖著一輛倒在地上的自行車，要不是在蝸牛似地向前移動，幾乎看不出他是活人。那人已不會說話，帽子上凍著冰坨，臉上覆蓋著半寸厚的冰雪，只有眼睛、鼻子、少許兩頰露著。人們趕忙把他抬進店里，重新打開空調給他取暖。

這是個小孩，凍成了冰人，沒人認識他。小達哭了，說這是他同學陳碩。

陳碩渾身僵硬、發抖，上、下頜凍到了一起，手黑紫僵硬，比雞爪還難看，右眼眶糊著血跡，只有兩個眼珠還能動。他身上的羽絨服凍成了冰涼的鐵板，拉鏈凍著冰，沒法打開，人們用溫水把冰融化，才把拉鏈拉開，發現里面的舊毛衣跟羽絨服凍在一起了，毛衣里只穿有背心。人們把他的冰衣服脫下來，給他蓋上棉被。

小達焐著陳碩的手，好擔心吶。小達爸爸用溫毛巾一點點把陳碩臉上的冰雪拭凈，他早聽說過陳碩，就是沒見過真人。

人們都奇怪這孩子怎么會凍成這樣，七嘴八舌問他。

陳碩哼哼來哼哼去，想說話又說不成。過了好一會兒，他緩過來點能說話了，說去音樂廳看演奏會去了。

“看什么看？公交車不都取消了嗎？”小達說。

“嗯，聽我說吧……我趕到車站的時候，有輛車剛開……我追著跑，車沒停，我只好等下一趟……下一趟車來了，我們坐上去等著發車，可車就是不開……后來傳來消息，路上出了事故，再加上預報有壞天氣，去市內的車次全部取消……我們一起去找調度員爭取，沒用，鐵定取消……我決定騎車去，就回去取了自行車，往市內騎。”陳碩斷斷續續地說。

“那時幾點？”

“我身上沒表……估計六點二十吧。”

“傻帽兒，那哪來得及呀？從咱們郊區到音樂廳至少十五、六公里，就是好天去，也夠嗆啊。”小達說。

“我騎得可快了，不出十分鐘，就騎到哈平路了……我想如果照這速度騎，肯定來得及。突然……車把向右一歪，我給摔了出去，地上有泥有冰，弄了一身。我接著騎，沒兩分鐘，又摔了一跤，路面太滑了，我只好放慢速度，加著小心……我估算，可能趕不上開頭了，沒關系，盡量趕吧。一想到就要現場聽演奏會，就要見到鋼琴大師了，我那個激動啊，身上可暖和了。忽然下起雨來，不是太大，我想沒事，很快就會停的，照常騎。”他說話越來越流暢了。

有人呵呵笑著說，這熊孩子可真能折騰啊，想一出是一出。

“可雨沒停，變大了，我的羽絨服說是防水的，居然進水了，越來越沉，后來又下起雪，真讓人抓狂！”

一位店員打斷他說：“還非得看吶？那時都過七點半了，你該往回騎。”

小達回想起那會兒他正在雪地里祝福陳碩呢。

“非看不可，下刀子都去！”陳碩調皮地吐舌頭，接著說：“雨水幾乎落地成冰啊，冰上有雪，我往前騎，無緣無故就摔一跤，就那么‘啪唧啪唧摔呀，我的媽！我竟然還活著，哈哈……”他緩過來了，臉蛋兒火紅。

小達猛然想起劉偉嘲笑陳碩的話，心想：真笨，送什么羽絨服啊？！劉偉說的沒錯，陳碩最需要的是鋼琴。家里的鋼琴一直閑置著，送給陳碩不正合適嗎？就是不知爸爸同不同意呢？小達斟酌著，湊到爸爸耳邊，說出了想法。

爸爸張著嘴，眼睛瞪得老大，沒吱聲。

人們還在問這問那。

“你去過音樂廳咋的？認路？”

“我就去過一次市內，二年級時學校組織春游去的動物園，不過有地圖哇，我會看呀。”陳碩眨眨眼睛。

“這一路好些地方沒路燈，還要過橋過隧道什么的，你不害怕？”

“我的媽！別提啦，烏漆麻黑的，風‘嗚嗚像狼嚎，瘆得我呀，頭發都豎到天上去啦。”

小達爸爸想起小時候的什么事來，腦海里浮現出故鄉無邊無際的玉米田，他眼眶濕了，百感交集，過了一會兒，輕輕碰小達，點頭表示同意。

小達當即對陳碩耳語一翻，請他不要推辭。

“哇，鋼琴？！”陳碩猛地坐起來，過了片刻，輕輕呼了口氣，像從夢中醒來，甩甩頭，接著說：

“后來我估計差不多錯過半場了，盡量趕吧。雪越下越大，有的地方特別滑，剛騎上就摔下來，我只好騎一段走一段，這樣倒更快。經過康安路海富小區門口，終于遇到一個人，打聽到是8點28分，離散場還有12分鐘，我得加緊趕到！”

“趕啥趕，到那也得散場了。”小達說。

“嗯，確實，我到的時候，演奏會已經結束了，有觀眾往外出了。”陳碩說完，黯然轉頭向窗外望去，玻璃窗的四邊有霜，猶如一個個相框，把夜色框進來，夜空深藍，大地白亮亮的。

大伙不禁唏噓。

小達爸爸暗自思量，該怎樣把鋼琴送到陳碩家里去，就這幾天吧，先讓他家騰出點地方來，然后雇專人送過去，避免磕碰。

“你家是哪樓？”他問，見陳碩沒心搭話，忍不住摩挲他的小腦袋，問他路上有沒有找地方避避，見他搖頭，小聲叮囑：“暴風雪天可不是鬧著玩的呀，要是再遇上，千萬別急著趕路，要么想法兒搭順風車，要么找地方躲躲，那些亮著燈的飯館、快餐店都會容留的，不點吃的也不要緊。”

“陳碩童鞋！”小達連拍陳碩的肩膀，“你是第一個在暴風雪天從郊區到市內，只靠自行車和徒步打來回的人！我要說給所有童鞋聽！演奏會以后還有機會看呢，甭難過。”

陳碩回過頭來，眼神突然閃閃發亮，語速加快了：“你們絕對想不到還發生了什么！演奏會結束了，可我還是想進去見識見識。我走進演奏廳，發現好多人還都好好坐著呢，他們在鼓掌，你們猜是怎么回事？是主持人宣布：‘為了答謝觀眾的盛情，再加演一曲《黃河船夫曲》！天哪，我幾乎不相信自己的耳朵了！我不便去找座位，就站在角落里聽。那是什么樣的演奏啊，我無法用言語形容，這么說吧，雨、雪、狂風、暴風雪、天黑路滑統統加起來和它相比，連一片羽毛都算不上！回來路上我唱了一路呢。”說著說著，他輕閉雙眼，旁若無人地哼起旋律，雙手舞動，十指翻飛，仿佛在攪動一條大河，掀起無數驚濤駭浪，又把它們一個一個打敗。

大伙兒看傻眼了，這孩子簡直變了個人！

小達和爸爸默默對視，不約而同地心潮澎湃，家里的鋼琴可別再傻乎乎地杵著了，趕快交給陳碩吧！

“啪嗒”，一顆栗子從羽絨服兜里掉到地上，正在吹烤羽絨服的女店員把栗子撿起，朝垃圾桶走去。

“別扔唉。”陳碩追過去。

那是顆冰涼的小栗子。

“都凍硬了，別要啦。”小達說。

陳碩固執地攥著，抿了抿嘴唇，說：“本來不想說的，在去的路上還發生了一件事，在和興路段，我小心又小心地騎，還是摔了，兜里那包糖炒栗子飛到溝里去了！”

“哎呦，整晚你啥都沒吃？！”小達驚道。

“先別急呀，我運氣大大滴好，居然找回了兩顆！怎么吃呢？我決定，等到了音樂廳獎勵一顆，回到家獎勵一顆。所以啊，我已經吃了一顆栗子啦，這顆嘛，等回到家才吃，嘿嘿……”

沒人插話，廚師悄悄走開了。

“多加個雞蛋吧。”小達爸爸輕聲囑咐。

“謝謝啦，太晚了，再不回去我家人該擔心嘍。”陳碩笑著拉住廚師。

廚師重新坐回去，他覺出這孩子是不好強求的。

氣氛微微局促，有人打聽鋼琴大師的風采如何。陳碩沒馬上回答，從書包拿出一副眼鏡，那眼鏡只有一片鏡片，布滿裂紋，他直接戴上，又從書包裝的塑料袋里取出白襯衫穿好，才說：“當時呀，我站在最后，眼鏡片摔得就剩一個了，還是碎的，沒能看清鋼琴大師的樣貌。演奏結束后，我想去請教，沒成想，觀眾呼啦把他圍住了，里三層外三層的，我沒法上前，等我能往前去的時候，他已經不見了。要說他的風采嘛，蓋了帽啦，我一輩子都不會忘的，全在音樂里了呀！”他的語氣、神態懇切虔誠，但毫無低微之意。

陳碩準備走了。人們安靜地看他穿上仍然濕冷的衣服，看他騎上自行車，哼著旋律，小神仙一樣，在雪地里消失了。

回家路上，汽車陷進雪里，輪子在冰地上空轉，無法前進。小達提出干脆走回去。

父子倆在雪地里跋涉，保持著距離。

小達覺著冷，明天全市開始供暖，此刻媽媽肯定把壁爐燒得旺旺的等著他們，家里興許正繚繞著栗子香。他想起秋天時全家打毛栗的場景，不禁心弦顫動，栗子樹又要開熬這又長又冷的冬天了。

走出一陣，爸爸咂嘴道：“沒咱家人這么笨的，好好的鋼琴誰都不會彈，送陳碩多好……”爸爸正說著，忽地摔倒在雪里。

“哈哈，您又不是沒看出來，他不稀罕呀！我敢打賭，在他心里，沒有哪個愿望是能‘啪唧一下，現成兌付的。”小達伸手去拉爸爸，卻也摔倒了，他是故意摔的。

他們爬起來，衣服沾上了雪。離家還有好一段路呢，爸爸深夜徒步回家的記憶停留在十二年前，小達這是頭一遭，兩人不再說話，只是走著。

夜色里，大地袒露出胸膛，浩瀚無邊，荒蕪潔白，它把俗物一一掩埋，房屋、街道、車輛都不見了，什么都消失了似地，只把人留下來。白雪暗光的大地上，人人都像初生嬰兒那樣，赤手空拳的，他們心無旁騖地朝前走著，好像不是在回家，而是去朝圣。