梅雨季不曾遺忘你

陳若魚

離家的那天夜里，下著淅淅瀝瀝的雨。

外祖母陪我在路邊等車的時候，塞給我一包她愛吃的糖果。其實，我不愛吃糖，并非因為壞掉的牙齒，更多的是因為不喜歡甜膩的口感，可我還是笑著收下了。因為如果有人把她認為最好的東西給你，那便是真的愛你，盡管并不喜歡，但是沒有理由拒絕。

汽車開動以后，我看著外祖母的身影隨著兩排加拿大楊樹不斷后退，單薄又孤寂。就是在那一刻，我突然想起了兩年前去世的外祖父。以前，都是他們倆一同送我的，現在卻只剩下外祖母一個人。

去往廈門的途中，我整個人完完全全陷入了跟外祖父有關的回憶里。

我的外祖父卒于2013年4月15日。想起這個日子，我仍有一種恍如隔世之感。那天夜里10：35分，母親打電話通知我外祖父去世的消息時，我怔了兩三秒后，開始痛哭。母親在電話那頭亦哭得悲痛欲絕。我的腦海里一直浮現的是他穿著中國移動送的那種黃色廣告衫，手持鐮刀，笑得一臉燦爛，眼角周圍都是褶子的模樣。無論如何，我也不敢相信，這個世界上再也沒有這個人，再也沒有這樣一張笑臉了。

第二天，我跟主管請了假，可母親執意不讓我回去。她已沒有像昨天那樣泣不成聲，但聲音嘶啞，我聽著也很難過。母親安慰我說，老人總是會有這一天的，我回去也無濟于事。

接下來的許多天里，我都夢見外祖父。他的輪廓無比清晰，有時候是在門前的樹下乘涼，有時候是在父親的魚塘邊割草、喂魚。大概就是那個時候，我才突然相信那句“其實他們只是去了另一個世界，總有一天我們還會相逢”的話。

就像在很多個夜晚，我跟外祖父在夢里相逢，抑或是在回憶里相逢一樣。

外祖父從生病到去世，足足拖了兩年多的時間。

第一年夏天，我從廈門回老家時，外祖父已經輕微中風，吐字不清。一天午后，我在樓上午睡，突然聽見外面有人叫我，原來是有人在我們家的魚塘釣魚。我記得父親說過，這些魚是要等到春節時候賣的，所以現在不許釣魚。

我正要斥責，那人卻說是外祖父讓他釣的。一旁的外祖父一臉委屈，想解釋卻又說不清楚。我眼見著七八條大魚在地上無力地躺著，已經奄奄一息。痛惜之下，我隨口責怪了外祖父幾句。晚上，父親回來看見那些魚后，大發脾氣，責怪外祖父私自做主，而他只是委屈討好般地笑笑，然后看了看我。

當時，我并不明白外祖父看我那一眼的意思，直到假期結束，我要回廈門時才明白。臨行之日，當我拖著行李箱出門的時候，外祖父急忙從房間出來，一臉著急，半天也沒說清楚一句話。情急之下，他指指我，又指指院子里曬的魚干。一瞬間，我突然明白了他讓人釣魚的原因，內心后悔不已。

這件事讓我自責了許久，現在想起來，仍會鼻酸流淚。

春節回去的時候，外祖父裹著厚厚的毯子，看見我后淚眼蒙羳。那時，他已經不太能說話，整天都圍在火爐邊，有時候不小心睡著，棉鞋都會被烤焦。因為這個緣故，外祖母念叨過好多次。大概是不想在外孫女面前丟面子的原因，有一次，他像小孩子一樣發起脾氣來，操起腳邊的棍子，假裝要打外祖母，我在一旁笑得前仰后合。

外祖母跟著我一起笑。她說外祖父要強了一輩子，現在不能動彈了，嘴角有時候還像小孩子一樣流口水，所以內心一定很受傷。

那一年，外祖父已經70歲了。他的個子只有一米五左右，當了幾十年的村干部，是個老黨員。很小的時候，我就經常聽外祖母說，她嫁給外祖父，完全是家里包辦婚姻的結果。外祖父性情溫和，每說一句話，眼里都帶著笑意。但是，他體弱多病，不能干活，所以外祖母一直覺得自己吃了一輩子虧。不過，這些話在外祖父病重之后，她就再也沒有提起過。

第二年春節，外祖父已經病重臥床，但是看到我后，他還是會哭。我坐在他旁邊，跟他聊我在外面世界的見聞。他聽不清，我就扯著嗓子喊。說著說著，我就難過得想掉眼淚。我無法想象，眼前這個陪伴了我20多年的人，隨時都可能離我而去。

正月初三，外祖父突然昏迷，送去醫院急診，然后住院。每一天我都會去看他，他不說話也不看我，只是睡覺。那時候我真的很害怕，握著他的手，不敢松開。

所幸7天后，他又清醒過來。

正月十五，舅舅們都回來過元宵節。

那天，我幫母親準備好午飯后，去看望外祖父。進到屋里，只見他躺在床上一動不動。我嚇得大叫，一家人慌手慌腳地送他去醫院，醫生卻說，他只是喝醉了。

我們面面相覷，外祖母才想起來外祖父幾年前藏在床底下的一瓶藥酒。外祖母紅了眼眶，說他應該是不想連累家人，想要自己結束生命，才這么狠下心地喝下那瓶酒。外祖母哭著對家里人說，那瓶藥酒藥效很強，他的身體根本承受不住。我與母親的眼淚頓時流了下來。外祖父一輩子都在為別人而活，60歲退休后，還為了村里人的瑣事鬧到派出所，現在竟為了家人，選擇結束自己的生命，這讓我們都陷入了長久的沉默。

好在上天總是眷顧善良的人，沒想到原本想自殺的外祖父，喝了大半瓶藥酒，身體反而好了，連醫生都說是奇跡。隨著天氣變暖，外祖父又能走動了。他心情很好，每天一大早，就顫顫巍巍地沿著水庫小路散步，有一天早晨回來，還給我帶回幾朵蒲公英。我握著他的手，心里感謝著老天的眷顧。

回廈門那天，外祖父還是跟外祖母一起在路邊送我。我接到男朋友的電話后，頭也沒回就上了車，卻沒想到那是最后一次與外祖父分別。

4月梅雨季，廈門也是下了許久的雨。4月15日晚上，我接到了外祖父去世的消息。一切都毫無預兆，那個我原本以為被上天眷顧的人，沒想到最終還是逃不出病魔的掌心。

后來，我曾無數次回憶起最后一次見外祖父的場景，每回憶一次，就覺得愧疚不已。如果再給我一個機會，我真想再多看他兩眼。

2013年7月末，我從廈門回到湖北老家。回家放下行李后，我直奔外祖父墳前。一抔黃土，一株蒿草，一陣風吹過來，荒草就呼啦啦地響，野風卷著塵土，夾雜著寂寥的氣息飄浮到空中。我跪在墳前，忍不住號啕大哭。我還是不能接受，那樣熟悉的人就這樣再也見不到了。

我在外祖母的嫁妝柜里找到了外祖父年輕時的照片：他身穿制服，頭戴禮帽，一臉正義凜然的樣子，然而微微上揚的嘴角，浮起一層鮮為人察覺的笑意。我跟外祖母一起坐在院子里的皂莢樹下乘涼。那棵樹是我小時候種下的，后來我漸漸長大，離開家，離開這座城市。外祖母說，外祖父一直幫我好好照顧著這棵樹，幫它修剪枝丫，還在樹根下種過西瓜。他說，那是因為我最愛吃西瓜。可是那年西瓜成熟的時候，我沒有回家。

我聽完后呆了許久，腦海里又一次浮現出外祖父的樣子：他穿著黃色廣告衫，手里拿著一把鐮刀，笑得光輝燦爛，眼角的褶子都閃著光亮。

思緒被拉回到今時今日。武漢至廈門的飛機已經起飛了。飛機穿過云層，夕陽的光芒無邊無際，那一刻我忽然明白，那些最美好的人與時光并不會消失，而是以另一種方式，活在我們的生命里。

就像一閉上眼，你就能想起最懷念的人一樣。

（吳鳳梅薦自《兒童文學選刊》）

責編：小側