密密的芒刺

柴靜

1

十二歲的孩子，出生時母親因輸血感染了艾滋，已經去世，他也被感染，與奶奶、父親、繼母生活，別的小朋友見到他就躲開。

吃飯時，他吃的菜由爸爸夾在碗里。吃火鍋的時候，他吃了一會兒，湊了下身子看了一下鍋，又坐下了。他爸說：“你吃什么？”

他端著碗怯生生地說：“粉條。”

爸爸意識到攝影師在，猶豫了一下，說：“你夾著吃。”

他立刻說：“不，你給我夾。”

“夾吧。”

他說：“你給我夾。”

繼母在邊上說了一句：“夾吧。”

他爸說：“你就夾吧，沒事嘛沒事，叫你夾就對了嘛。”

他遲疑著站起身，看了一眼鍋，沒伸進筷子，在離自己最近的湯的表面匆匆夾了一片菜葉，坐下來放在碗里，攪著。

桌面上沒聲音，他解釋了一句：“粉條沒有了。”

他爸過了一會兒，撈了一筷子粉條放他碗里。

看完這個紀錄片，我們決定采訪他。但一坐他對面，我就知道這采訪的困難。他太敏感了，或者說，他承受的超過了一定的限度。但記者的職責是要提出問題，如果問得不準確，時機不對，沒有勇氣碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有天看村上春樹寫非虛構類的《地下鐵》，東京奧姆真理教在地鐵施放毒氣事件。他寫非虛構遠遠不如寫小說，可我理解他的拘謹，只有坐在受害者面前，才能理解那種壓力——不管你再怎么想“不能傷害任何人”，但“置身的立場本身就有一種傲慢性”。

采訪中他說看這個紀錄片公映的時候哭了。我問：“是不是吃飯那一段？”

“阿姨，姐姐，你怎么猜得這么準？”他意外地看著我。

我沒想到他會問我這個，就據實說：“因為如果是我，我也會很難受的。”

他沒說話，眼睛紅了。

如果在以往，我可能會停下來，或者問下去，但不知道為什么，我看了他一會，說“……怕你心里受委屈……”，就低下了頭，我不知道為什么掉眼淚的不是他而是我。

這句話后來我讓編導剪掉了，這不是一個記者應有的反應——不要在采訪中妄加議論，更不應該流露太多的情緒，但我奇怪的是，我為什么會有這樣的反應？這句前言不搭后語的話，我根本沒想過要說，它只是從心里浮出來了。

后來我翻看筆記，一個月前我看紀錄片里吃飯這段時，寫過“這真是天大的委屈，讓他受了”。在采訪那刻，他問我怎么猜到時，這個問題喚醒我那瞬間的感受。

2

采訪藥家鑫案時，張妙母親在房間里痛哭，她父親跟我們說著話，我覺得沒辦法在這樣的哭聲里采訪下去，問他：“你不去勸勸嗎？”

他說“沒有用”，臉上都是早被日日夜夜錘打扁了的無奈。

我坐一會兒，坐不住了，回頭對攝像說：“我去看看。”

我進屋撫摸著張妙母親的胳膊，她已經有些精神恍惚，只是哭喊，沒辦法說話。張妙兩歲的孩子過來，把他的塑料玩具遞給我，說：“給你，摩托。”我摸他臉，說：“大寶貝，不是摩托，是奧特曼。”

我事后想，我為什么會去那個房間，為什么會這么說話，為什么會做這個動作，這是一種非新聞記者式的語態和動作，我的性格在日常生活里也不是一個很外露的人，為什么會這樣，我不知道。

與藥家鑫父親交談，他說到后來臨刑前最后一面，藥家鑫說要捐出眼角膜，他拒絕了，說：“把你的罪惡全都帶走，不要將來出了事別人再來怪我。”

我低著頭，用筆敲著手。“你這么說他會難受的。”

為什么這樣？我也不知道。

“這種采訪像在竹楂尖子上走，”我在筆記里寫，“我把自己的心也放在這個密密的芒刺上。”

3

昨天晚上跟一個朋友談話，她一個生活中的偶像，五十多歲了，最近發生“天翻地覆”的事，“竟然包養了二十多歲的女孩，竟然要離婚”。

她說：“我就是心疼他，二奶不是個好貨色。”

“你怎么知道？”

“他們告訴我的，沒別的，就是年輕。”

“你可以親自了解一下，不要帶判斷，不要預設，去談談，可能對家庭對他都能是個幫助。”

“簡直是撞到鬼了，他是我偶像呢，英俊，有才華，善良，這次真是。”

“不太有人會十幾年一直撞到鬼，你可以像作家一樣去問問他。”

我的朋友是一位心靈很豐富的人，也很善解人意，我理解她的震驚與創痛，只是對自身的感受往往會妨礙我們去感受他人。盧安克說過：“不要把我們的認識弄成模式，因為模式只能讓我們脫離生活。反而，只有對認識的感受能帶我們進入生活。”

“有個男人出軌了”，這是新聞，新聞只奪取“最奇特”的一面，“二奶懷孕了”，“家族都反對”，這是一個模式。文學是有所感受，揭示“最尋常”的一面——人心到底如何？一個男人“為什么”去選擇跟一個“讓人瞧不上”的女人在一起？家族“為什么”要反對？如果是我置身于他的經驗，又將如何？

我說“像作家一樣去問”的時候，是想起《安娜·卡列尼娜》，這故事也只是男女情愛，但托爾斯泰好像可以鉆進每個人甚至動物的心里去活一遍，他并不美化他們，只是深化他們，不管哪個類型——花花公子調情的滿足感和身不由己愛上一個人之后內心的恐怖，一只獵狗接近野鴨子時折磨的樂趣，一匹馬在起跑時只用運動表達的本能思維，老官僚的一丁點柔情和他妻子原諒他外遇的全部心理過程……不管他多么愛憎某人某物，但就因為他在理解上有同等的深度，所以人人都平等起來。

我在節目預告時寫過，以前我采訪過不少艾滋感染者，自認為對他們的處境有些了解，但是仍然是從概念出發，不能把自我放下，沉浸在別人命里，像他那樣活一遭。這個結果就是，你能做出片子來，也沒人說你不好，但自己心里清楚，就像黃庭堅說的，大雨滂沱而下，大地汲水，萬物吸納，只有庭前大石頭，雨落其上卻“入不得”。

你以為感受太主觀，后來才發現，沒有感受觀念先行，才往往主觀。

什么叫“進入”？

采訪《在一起》時，感染艾滋的劉老師說她有天打車的時候，司機問她去哪，她說了地址，對方有點奇怪，看了她一眼，說：“你去那兒干啥？那兒都是艾滋病。”

“我就是。”

司機一腳剎車，從后視鏡里看著她，說：“我看你也是一個人呀！”

這句話，足見誤解和恐懼之深。一個社會的恐懼和暴戾之氣，往往來自想象，而不是事實；來自議論，而不是感受。

但一切了解的開端，也埋在同一句話里，這句話把我們按在水里，浸沒于他人之中。

“你也是一個人呀。”

我有一個階段，勒令自己不能在節目中帶著感受，因為我認為客觀的前提是不動聲色，真相會流失在涕淚交加中，但托爾斯泰提供了另一種可能——客觀是對事件中的任何一方都“投入其中”，對生活在此側與生活在彼側的人都要有所感受，相互沖突的感受自會相互克制，達到平衡，呈現出“客觀”的結果，露出世界的本來面目。

（胡冰薦自《視野》）

責編：小側