響當當的剃頭匠

彭曉東

光緒末年，離金碧輝煌的紫禁城左側不遠，法國人建了一座醒目的歐式五層紅磚樓，這就是北京飯店，當時是北京最豪華的建筑，擁有48套高檔客房，從高級軟床，到獅子腿雙人大浴缸，一水兒法式家具，都是從法國運來的。

當時北京飯店引進了兩項其他飯店沒有的服務項目，一個是幫著客人存貴重物品的保險柜，另一個就是聘請洋理發師。那時還是清末，滿大街還都留著辮子呢，北京飯店居然請了位意大利理發師——尼格。

尼格當時專為北京飯店住店的外國人理發，沒有固定的理發室，就待在地下休息室等活兒，有要理發的隨叫隨到，到客房里去理?？头坑行l生間，洗頭、刮臉、刮胡子都很方便。尼格只要隨身帶塊圍布，腋下再夾個理發包就行了，于是飯店里的人給他起了個外號——“夾包的”。

民國時，北京飯店還有位很有名的理發師——“剃頭李”?！疤觐^李”自己留個大光頭，但從不讓別人給自己剃頭，都是自己右手捏住剃刀，左手摸住頭，也不照鏡子，閉目凝神，剃刀在自己頭上一通飛，片刻工夫就給自己剃光了頭。給別人剃頭則更絕，能左右手開弓用剃刀，而且運刀如飛，刀法如神，從未給客人拉過口子。“剃頭李”那時有幾把樣式各異的剃頭刀，其中一把德國刀鋼口好，刀把兒是象牙的，很名貴，只有給達官貴人理發時他才舍得用。

“剃頭李”不光剃頭、修面刀法嫻熟，手法輕盈，還精于按摩推拿和正骨，很受當時民國達官顯貴青睞。大總統曹錕特別喜歡他的手藝，多次來北京飯店找“剃頭李”。抗戰時日本人占領北平，仨日本理發師在北京飯店設了專門的理發室，第一次配備了電吹風和燙發器，成為京城一絕。

新中國成立之初，還沒有大會堂、國賓館，北京飯店是國務、外交活動的中心。周恩來非常重視，指示相關部門不僅從全國各地抽調優秀廚師，還抽調優秀理發師到北京飯店。

1949年前就在北京飯店理發室的朱殿華，新中國成立后為周恩來總理理發27年，成為新中國成立后國內理發界公認的一代大師。1949年進入這個理發室的崔玉華，也成為一代理發名師，曾為毛澤東主席理過發。同樣是1949年來理發室的郭文福，則參與過毛澤東主席標準像的發型設計與梳理。來這里理發的還有越南胡志明主席、柬埔寨西哈努克親王、朝鮮勞動黨總書記金日成等政要。

1982年，英國首相撒切爾夫人訪華，正趕上這個愛挑剔、又非常注意發型的鐵娘子要理發了，于是北京飯店派女理發師博俊德出馬。理完以后，撒切爾夫人對自己的新發型特別滿意。 不光是她，美國總統尼克松、老布什，國務卿基辛格，蘇聯領導人赫魯曉夫、伏羅希洛夫，日本首相田中角榮、大平正芳等，都到過北京飯店來理發。

理發按摩，承前啟后，古為今用，洋為中用，自成體系。一百多年來，這個坐落在北京飯店里的理發室名師輩出。雖然百姓知道的不太多，但在國內外理發界，可是響當當的。

（葉念慈薦自《北方人》）

責編：我不是雨果