殺死自殺

玄增星

在龍觀醫(yī)院這張深紅色的會議桌上，面巾紙總是消耗得太快。

多年以來，每月的最后一個周六，總有一些人來到這里聚會。人們各自從包里倒出水果零食，跟桌上的塑料插花和紙巾盒擺在一起，開始聊天。

紙巾是必不可少的，因為經(jīng)常有人說著說著，就控制不住地放聲大哭。這種聊天通常始于陌生人之間的自我介紹，最后止于親人般的相互安慰。

深紅色的會議桌見證了太多隱忍的或放肆的眼淚。每月的最后一個周六，是北京心理危機研究與干預(yù)中心“自殺者親友互助小組”的活動日，小組由自己或親友有過自殺行為的成員組成。

小組負(fù)責(zé)人郎俊蓮說，這是全國唯一一家自殺預(yù)防性質(zhì)的小組，成員已經(jīng)累計達到200多人。

作為人類社會隱秘的傷口，自殺已是全球性的公共衛(wèi)生問題。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2014年出版的《預(yù)防自殺：全球要務(wù)》報告，每年全球超過80萬人死于自殺，每40秒就有一個人自殺身亡。自殺已經(jīng)成為15～29歲年齡段人群的第二死因。有跡象表明，一例成年人自殺死亡的同時，還有超過20個成年人自殺未遂。

2002年，本在北京的加拿大人費立鵬去龍觀醫(yī)院主持創(chuàng)辦了北京心理危機研究與干預(yù)中心，此后又設(shè)立了面向公眾免費開放的北京市心理援助熱線。這個自一家地區(qū)醫(yī)院臨床流行病學(xué)研究室基礎(chǔ)上建立起來的機構(gòu)，成為“世界衛(wèi)生組織心理危機預(yù)防研究與培訓(xùn)合作中心”，很快成為觀察中國自殺現(xiàn)象的一扇窗口。

同病相憐的力量

為北京市心理援助熱線做了8年接線員，王景娜幾乎已經(jīng)可以遇事波瀾不驚了。

她每天都要聽到各個角落里的形形色色的哭聲。抽泣、嗚咽、哀嚎，間或伴隨著深深淺淺的嘆息。通話對象可能正站在高樓上、攥著安眠藥或者水果刀，隨時準(zhǔn)備放棄生命。

王景娜的職責(zé)就是陪他們聊天。不止北京，她要傾聽來自全國各地最隱秘、最低徊的秘密和傷痛，然后用自己的聲音把他們輕柔地包裹起來，拉出死亡的谷底。

她相信自殺干預(yù)是有用的。在她印象里，每一個來電者自殺前都曾有過猶豫?！敖^望中的他們哪怕只看到一點點微弱的希望，就不會輕易放棄生的本能”。

在她雜亂的記憶里，一個生于離異家庭的女孩曾站在20層高樓的陽臺上給她打電話，但只允許她說三句話，而三句話最后變成了一個多小時的拉鋸。還有一個男孩，母親和女友都跳樓自殺了，他并不想死，卻總是有抑制不住爬到高處的沖動。

那些形形色色的人生后來怎么樣了？誰也無法確認(rèn)。接線員們承認(rèn)熱線有其局限性。曾有很長一段時間，王景娜極度希望用自己的力量改變來電者的心境，但現(xiàn)在她更易于接受這種“不快樂”，允許每個人都有自己的情緒發(fā)泄期。她允許自己在大多時候，能做的只是陪伴和傾聽?！拔蚁胱屗麄冎?，自己不是孤單一個人”。

65歲的張淑霞（化名）曾是這部熱線的傾訴者之一。她記得王景娜的聲音，雖然對方已經(jīng)記不清她了。

現(xiàn)在，她可以平靜地講述丈夫的離世、自己患上抑郁癥以及多次自殺的人生經(jīng)歷，平靜得像是在說別人的故事。

但在最嚴(yán)重的幾年，她每晚都要抱著電話入睡，有時免費的座機打不通，就用手機打，每月電話費動輒幾百元。時間長了，她光憑聲音就能辨認(rèn)出對方是哪位接線員。

5年前，她認(rèn)真地規(guī)劃過自己的死亡。她甚至有兩年無所顧忌地去旅行，走過9個國家，打算花光所有的積蓄，然后悄悄自殺。

加入“自殺者親友互助小組”是這段灰暗歷史的拐點。小組的其他成員回憶起張淑霞剛剛加入小組時，“根本不怎么說話”，而現(xiàn)在，她幾乎成為每次活動的主力。

小組活動，通常就是大家在一起“聊聊天”。每個月，回龍觀醫(yī)院的那張桌子旁邊都要圍坐五六個小組成員、一個主持人、三四個專家和志愿者，每期設(shè)定不同的主題，大家相互分享自己應(yīng)對不良情緒的經(jīng)驗和困惑，隨后會有具備資質(zhì)的從業(yè)人員對成員進行心理評估和總結(jié)分析。

“大家都經(jīng)歷過相似的傷痛，不需要過多解釋就能彼此理解?！痹趶埵缦伎磥?，“同病相憐”的陪伴和撫慰是小組帶給她最大的治愈力量。

經(jīng)過了五六年，張淑霞慢慢走出了悲傷的陰影，也放棄了自殺的念頭?！昂髞砦以傧氲阶詺⒌臅r候，就會想起親友小組和熱線，覺得自己要是死了，就太對不起他們了”。

管控自殺工具

肖敬曾經(jīng)擁有這個世界上最繁忙的QQ帳號之一。10年前，他的帳號里有464個好友、633個陌生人，和不斷涌入的好友請求。他是中國第一個以加強生命教育和預(yù)防青少年自殺為主題的民間公益群體——“關(guān)愛生命萬里行”活動小組的創(chuàng)始人，曾持續(xù)多年每天都通過網(wǎng)絡(luò)、電話等方式，為一些有自殺傾向的網(wǎng)友義務(wù)提供心理咨詢和幫助。

但是在幾年前，肖敬的工作重心慢慢從自殺個案的干預(yù)轉(zhuǎn)移到了其他方面。理由之一是“自殺率的下降”。

據(jù)世界衛(wèi)生組織報告，中國在2012年的自殺人數(shù)約12萬人，自殺率為7.8/10萬。相較于2000年的19.4/10萬，中國的自殺率已經(jīng)下降了60%。

北京心理危機研究與干預(yù)中心副主任、回龍觀醫(yī)院精神科主任醫(yī)師李獻云認(rèn)為，在世界衛(wèi)生組織發(fā)布的自殺率數(shù)據(jù)里，極少有像中國如此劇烈的下降，“這跟大環(huán)境的變化有很大關(guān)系，并非單一因素，而是多種因素導(dǎo)致的”。

她表示，這些因素包括經(jīng)濟的飛速發(fā)展，生活、教育、醫(yī)療水平的提高，心理衛(wèi)生服務(wù)的強化，政府的投入，農(nóng)藥的管理，公安系統(tǒng)的介入，公共交通系統(tǒng)的改善，等等。

上世紀(jì)八九十年代，中國的自殺率尚在世界范圍內(nèi)處于高位。在《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》一書正文之前，北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛用一張表格詳細(xì)列出了他在那個年代調(diào)研過的自殺者名單，并簡單概括了自殺的原因。而這種極端沖動下引發(fā)的自殺，其直接的工具就是農(nóng)村隨處可見的農(nóng)藥。

清華大學(xué)社會學(xué)系教授景軍認(rèn)為，大批農(nóng)村女性的遷移使她們遠(yuǎn)離了既往男權(quán)家庭的從屬地位和人際沖突情境，同時也遠(yuǎn)離了農(nóng)藥這種最重要的自殺工具。

在前些年的農(nóng)村實地考察中，李獻云曾驚愕地發(fā)現(xiàn)，不少人家的農(nóng)藥瓶就放在床頭、廁所甚至廚房里，“就跟油鹽醬醋的瓶子放在一起”。

李獻云介紹，如果無法輕易拿到自殺工具，那么這種自殺沖動將會有很大程度的降低。要對自殺工具進行控制，首先要了解工具的使用情況。“然而比較麻煩的是，我國目前還沒有全國性自殺方式的登記”，李獻云說，“只能靠調(diào)查。”

她認(rèn)為，在保障公民隱私權(quán)的基礎(chǔ)上進行數(shù)據(jù)開放，可以幫助研究人員了解現(xiàn)狀，也讓政府能夠更清楚應(yīng)該把精力放在哪個方面，包括農(nóng)藥的管控銷售和去毒無害、高樓的設(shè)施安全，甚至窗戶開啟的寬窄等?！皵?shù)據(jù)的開放共享需要衛(wèi)計委、醫(yī)院、疾控中心、公安等各個部門的共同合作”。

在一些西方國家，自殺者選擇最多的工具是槍支。有數(shù)據(jù)顯示，家庭擁有槍支的比例和用槍支自殺的比例密切相關(guān)。而加拿大、新西蘭、挪威和英國等一些國家通過對擁有槍支進行立法限制，一定程度上降低了槍支導(dǎo)致的自殺率。英國對煤氣、汽車尾氣的脫毒處理，中國香港將超市的炭包從開放的架子挪到一個控制區(qū)域的干預(yù)措施，也顯著降低了有毒氣體引發(fā)的自殺死亡。

每個人的責(zé)任

跟中國急劇下降的自殺率不太一致的是，對于很多地區(qū)的自殺干預(yù)者來說，工作卻越來越忙了。

北京市心理援助熱線這條全天候開放的“生命熱線”，目前有將近30名接線員，每人都要黑白班交替，從早上8點到下午4點，然后隔一天又從下午4點到第二天早上8點。

開通14年來，這條熱線共接聽來電約26萬人次，且來電量逐年增加。目前每天來電量2000多個，但能夠接聽的最多只有100個。白天同時開通八九條線，王景娜接電話的同時看到還有四五個電話正在“往里蹦”，但就是沒有人手去接聽。

“越來越忙”，也是北京安定醫(yī)院精神科主治醫(yī)師潘軼竹近幾年的感受。有研究顯示，中國的自殺因素中有63%為精神障礙。“11年前我剛來到安定醫(yī)院時，精神科每天的門診量是500人，現(xiàn)在已經(jīng)翻了3倍”。

日益增長的需求和有限的具備專業(yè)資質(zhì)的從業(yè)人員形成了矛盾。有一次，北京市心理援助熱線因為過于忙碌，沒能接起一個來電者連續(xù)撥打12次的電話。最終，這位來電者實施了自殺。

完全依靠專業(yè)機構(gòu)給予幫助，或許本來就是不現(xiàn)實的，對于那些已經(jīng)陷入自殺陰影的人來說，來自社區(qū)和身邊的力量可能更為直接和有效。社區(qū)能在危機情形下提供幫助，和自殺未遂者保持定期接觸，并為那些有親友自殺死亡的居喪者提供支持。

“在所有國家，尤其是那些資源有限的國家，無論怎樣強調(diào)社區(qū)及其支持項目在自殺預(yù)防中的重要性都不為過?！笔澜缧l(wèi)生組織在報告中這樣指出。

現(xiàn)在，張淑霞已經(jīng)從一個受助的對象變成了“守護者”。她擁有143個關(guān)于心理健康的QQ群，規(guī)模最大的有2000多人。曾經(jīng)因為一個山東的網(wǎng)友在群里說已經(jīng)服用了安眠藥，身在北京的張淑霞急得手足無措，在大雨中跑進了附近的派出所報案，而工作人員告訴她，網(wǎng)友的身份沒法得到確認(rèn)，她哭著回了家。還有一次，一個在日本的網(wǎng)友寫下了遺言，原本打字很慢的她在半個小時內(nèi)發(fā)了100多條消息。后來這兩位網(wǎng)友都回復(fù)了她，表明自己沒有自殺，她至今記得那種“根本沒辦法形容”的高興。

除此之外，她還在一些精神和心理治療相關(guān)的機構(gòu)擔(dān)任志愿者，每個周末晚8點準(zhǔn)時聽網(wǎng)課，每天忙著策劃各種活動，還有做簡報和統(tǒng)計，經(jīng)常忙到深夜兩三點。

與張淑霞類似，“自殺者親友互助小組”的其他成員中，有人開始研究自殺的相關(guān)理論，有人嘗試開展論壇和講座，還有人創(chuàng)辦了自己的心理工作室，向更多還處在深淵中的人們伸出了雙手。

世界衛(wèi)生組織報告指出，就政策層面來說，守門員培訓(xùn)項目是預(yù)防自殺的一項重要干預(yù)措施，旨在讓參加者擁有相關(guān)的知識、態(tài)度和技能去識別高危個體、確定風(fēng)險等級并將高危個體轉(zhuǎn)到專業(yè)機構(gòu)接受治療。經(jīng)過培訓(xùn)后，任何人都可以成為“守門員”。

從國際上來看，加拿大蒙特利爾在對警察機構(gòu)的職員進行多方面培訓(xùn)，并開設(shè)了一條志愿者警察熱線電話后，該地警察的自殺率顯著下降了79%。德國紐倫堡的一項面對普通公眾、社區(qū)促進者、全科醫(yī)師和患者及家屬的多元培訓(xùn)，同樣顯著降低了自殺和自殺未遂的發(fā)生率，并且已經(jīng)被抗抑郁歐洲聯(lián)盟采用。

對于大部分來電者，王景娜并不知道他們最終的結(jié)局。每個月，她服務(wù)的這條熱線都會接到兩三個感謝電話，“要不是你們，那天晚上我可能真的會自殺”。接線員們還經(jīng)常收到匿名的快遞，里面有茶葉、飲料、十字繡或者手工餅干。

每當(dāng)此時，王景娜都會覺得幸運，自己一個微小的舉動就可能改變一個人對生死的決定。她說：“這分負(fù)責(zé)應(yīng)該屬于每一個人?！?/p>

（霍東薦自《東西南北》）

責(zé)編：Ester