百年老店

梁文道

回想二十世紀八九十年代，我剛剛開始背著包在大陸到處跑的時候，其中一個重要任務就是去拜訪各地所謂的“百年老店”，嘗嘗它們那聞名遐邇的拿手好菜。之所以要在“百年老店”這四個字上加上引號，而且綴以“所謂的”這個有點保留又有點不太客氣的形容詞，是因為跑這一圈下來，我發現絕大部分的百年老字號都早已名不副實。不只出品離古老傳說很遠，甚至連它們到底還是不是原來那家店也都很可疑了。

許多人把這個問題的責任歸結到國有化政策，一旦收歸國有，那些老店和原來的店東還能有什么關系呢？沒錯，所有權的變更確實會帶來很大的影響，但在我看來，最致命的打擊恐怕還是政治浪潮底下，一批批紅色新丁徹底奪走了老師傅的權，平白無故地中斷了整個廚藝傳承的命脈。你看陸文夫的《美食家》，他就把這個過程寫得入木三分，乃知其害之后患非一日可愈。

問題是如果沒有這些外力的影響，我們中國人能不能好好地耕耘出一塊可以栽培老店的沃土呢？坦白講，我很懷疑。常言道“富不過三代”，我覺得這是個十分有道理的觀察。第一代人含辛茹苦地建起基業；第二代人則一方面在這家底上擴張版圖，另一方面往往也埋下了日后裂解的伏筆；到第三代，那棵枝葉繁茂的大樹多半就已走到花果飄零的末日了。

但凡中國人經營的家族企業，其命運皆不脫這條軌跡。而三代人加起來，豈不正好就是百年之壽？難怪在我們中國，百年便能稱老，而創業至今過百歲的店家如鳳毛麟角。比如說“上海老飯店”，始創于清同治年間，原來叫作“榮順館”，好像還沒走到民國就已驕傲地更名為“老飯店”了，這全是中國食肆壽命如蜉蝣、起落于朝夕之間的緣故。再看香港的“福臨門”和“鏞記”，才到二代便已傳出兄弟鬩墻家事不和的消息，說句得罪人的話，他們能不能撐到百年，還真是難講得很。

相比之下，在日本，尤其京都，百年根本算不上什么，只不過是入場最低門檻而已，開業兩三百年的鋪子簡直比比皆是。我曾聽任職于香港大學的日本史專家官文娜教授解釋，這是因為日本人講究“業緣”多于“血緣”，注重手藝之傳續多于血親之間的恩澤。

舉個簡單的例子，也許有這么一個做扇子的師傅，手上功夫一流，待客熱誠忠實，但他年紀也不小了，眼看就快到要決定繼承人的時候，他的兒子從小跟著爸爸長大，別的不會，只能做扇，偏偏又不算用心，結果不太出色。而他的大徒弟，卻是一門心思全花在扇子上頭，幾乎到了別無生趣的地步，隱隱然有青出于藍的勢頭。

好了，你猜那位扇子師傅會把這家店傳到哪一個人的手中呢？是兒子還是徒弟？答案可能會叫許多愛子如命的中國人嚇一跳，因為這日本店東常常會把生意交給最有能力也最有興趣去接棒的人，而不一定是自己生下來的孩子。這種做法從某個角度來看是很理性的，因為親生子女實在沒什么必然的理由要愛上父輩的生意，他們大可以另有所圖；相反的，弟子和伙計想要延續這份家當的意愿會更大或者更忠誠。這便是“業緣”了，看重的不是血液的聯系，卻是雙方彼此在一門專業上的相認相知。

（鄧建軍薦自《愛你健康讀本》）

責編：我不是雨果