從紙的有限中創(chuàng)造無(wú)限的可能

王娜+王躍

網(wǎng)上流傳著劉通與折紙相遇的佳話：11年前，劉通在德國(guó)留學(xué)時(shí)，一次在公交車(chē)上看見(jiàn)有人用紙隨手折了朵玫瑰花送給身邊的美女，他覺(jué)得太浪漫了，當(dāng)即萌生了學(xué)折紙的想法。因此很多人調(diào)侃他是為了“撩妹”，才入了折紙的“坑”。事實(shí)是，當(dāng)初他俘獲了妻子櫻桃的心，折紙的功勞確實(shí)不小。一次，他與櫻桃在外面吃飯，趁她不注意，他用餐巾紙折了一個(gè)小天使給她，櫻桃以為是酒店的贈(zèng)品，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)這是自己獨(dú)有的禮物。面對(duì)這樣的求愛(ài)行動(dòng)，能有幾個(gè)女生不動(dòng)心？

畢業(yè)于哈工大，留洋海外，歸國(guó)后從事教育工作——?jiǎng)⑼ㄒ欢扔兄钊肆w慕的經(jīng)歷和體面的工作。折紙這件事之于他完全是興趣使然。起初，他跟著網(wǎng)上的教程照葫蘆畫(huà)瓢，“他折千紙鶴，我也折千紙鶴，他折貓，我也折貓。”這樣折了五六年，對(duì)折紙有了量的積累后，他不再滿足于簡(jiǎn)單的模仿，而要進(jìn)一步探究“為什么要這么折”。

劉通熱愛(ài)數(shù)學(xué)。上學(xué)時(shí)，做數(shù)學(xué)試卷上的最后幾道大題總讓他很有成就感，他說(shuō)，數(shù)學(xué)是一件很完美的藝術(shù)，可以解決世界上一切問(wèn)題。而今他發(fā)現(xiàn)，折紙與數(shù)學(xué)也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它需要幾何計(jì)算，甚至有專(zhuān)門(mén)的一套數(shù)學(xué)理論，“麻省理工大學(xué)甚至有專(zhuān)門(mén)的折紙幾何算法的專(zhuān)業(yè)。”設(shè)計(jì)一個(gè)大型作品，劉通需要花費(fèi)數(shù)十天或數(shù)月進(jìn)行構(gòu)思和數(shù)據(jù)推算，以及幾百上千次的繪制、修正折痕圖。折紙前還需要大量地檢驗(yàn)，比如要將所有交叉線形成的角編號(hào)，奇數(shù)角的總和要正好是180度，這樣才能折出想要的造型。劉通說(shuō)，折紙是分配的藝術(shù)，“運(yùn)用大量的計(jì)算，合理的分配好一張正方形的紙，才會(huì)有你想要的作品。”

自身的挑戰(zhàn)精神讓劉通選擇了最難的現(xiàn)代折紙。與傳統(tǒng)折紙相比，現(xiàn)代折紙?jiān)诩夹g(shù)上有很強(qiáng)的限制性，它要求作品要由一張、完整的、正方形紙，在不剪裁、無(wú)額外拼接的情況下折出，但同時(shí)它也更自由，“理論上來(lái)說(shuō)，我們可以折疊出無(wú)限多的東西，因?yàn)槊恳淮握郫B都是可以計(jì)算出來(lái)的”。在劉通看來(lái)，藝術(shù)只有在限制中才能產(chǎn)生，從有限中創(chuàng)造無(wú)限的可能性才有意思，而且“紙的價(jià)值本身并不高，而是你賦予了它一些東西，使它變得更有價(jià)值和意義，我覺(jué)得這是一件很有成就感、很有意義的事。”

雖然在折紙上面花費(fèi)了很多心思，但早期劉通從沒(méi)想過(guò)折紙會(huì)為他帶來(lái)什么，更從未想過(guò)以此為生。回顧整個(gè)折紙之路，可以說(shuō)是他與紙相互成全的過(guò)程，一方面他利用自己的才能，讓平凡的紙變得與眾不同，而另一方面，他也在作品給予的滿足中越陷越深。

2013年，劉通用費(fèi)列羅糖紙隨手折出的小天使一天就在網(wǎng)上獲得40多萬(wàn)的點(diǎn)擊量，他第一次意識(shí)到折紙竟可以有這么大的影響力。“好帥啊”、“這真的是用紙折出來(lái)的嗎？”“作者真酷！”，在各種夸贊中，他嘗到了莫大的滿足感。那時(shí)虛榮心作怪，他喜歡在作品中炫技，覺(jué)得越難越好，創(chuàng)作了很多很帥的東西。

而真正讓劉通從一名折紙愛(ài)好者晉級(jí)成為國(guó)寶級(jí)折紙大師的則是2014年的作品《青花瓶》。反復(fù)設(shè)計(jì)制作100多個(gè)圖樣和樣品后，最終作品完美呈現(xiàn)于世，作為國(guó)禮贈(zèng)予加蓬共和國(guó)，成為中加建交40年的紀(jì)念。自己的折紙居然成為兩個(gè)國(guó)家傳遞友誼的載體，這是他之前想都不敢想的事。之后，他便辭職以折紙為業(yè)。

正所謂“能力越大，責(zé)任越大”，把技術(shù)隱藏在藝術(shù)背后，而去更多地表達(dá)情感與理念成為劉通當(dāng)下的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他得知全世界僅剩下了一頭雄性北部白犀牛，他開(kāi)始思考是否能用折紙喚起人們對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛(ài)，于是他去動(dòng)物園觀察了解真實(shí)的犀牛，之后耗時(shí)3個(gè)月，用一張100平米大且完整的正方形紙折出一只長(zhǎng)5.9米，高3.4米的紙犀牛。今年3月20-3月26日，“最后一頭北部白犀牛——蘇丹”在北京東直門(mén)來(lái)福士“地球一小時(shí)”活動(dòng)中展出，十分震撼。接下來(lái)他還想設(shè)計(jì)出能讓盲人朋友有感覺(jué)的作品，或教他們折紙，來(lái)關(guān)注弱勢(shì)群體。

從2006年至今，劉通進(jìn)入折紙的世界已經(jīng)11年。其間，他的名氣越來(lái)越大，各種公開(kāi)場(chǎng)合里，他時(shí)常戴著一頂黑色小帽，溫和儒雅。殊不知，與折紙結(jié)緣前，劉通可是個(gè)不太安分的人。初中時(shí)，他就創(chuàng)建了自己的搖滾樂(lè)隊(duì)，在留德期間，他還參加了一支華人搖滾樂(lè)隊(duì)，叫做“五行”。年輕時(shí)的他長(zhǎng)發(fā)飄飄，愛(ài)穿奇奇怪怪的衣服。 “而且我還玩滑板，跳街舞，我的第一臺(tái)筆記本電腦就是我大學(xué)時(shí)跳街舞拿了冠軍得的。”那時(shí)的他其實(shí)很浮躁，且易怒，說(shuō)話聲音也很大。而如今，劉通的工作室里常放的是輕音樂(lè)，他說(shuō)自己現(xiàn)在就只想折紙，因此人變得特別簡(jiǎn)單，隨遇而安。這種變化是折紙帶給他的，“因?yàn)檎奂埧梢造o心養(yǎng)性，它需要很靜的環(huán)境，而且你的邏輯很清楚，才能一步一步往下折，所以它可以讓我的心變得很平靜。”

Q&A

關(guān)于折紙的十二個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題

Q：折紙藝術(shù)的入門(mén)門(mén)檻高嗎？

A：其實(shí)進(jìn)入到這個(gè)藝術(shù)圈很簡(jiǎn)單，只要拿著紙，照著教程去學(xué)就可以，不需要什么基本功，但是如果你想達(dá)到很高的高度，就比較難了。首先你要有個(gè)堅(jiān)持的心態(tài)。其次，你要有美學(xué)的感覺(jué)，用美的眼睛去看世界。最重要的是你要有數(shù)學(xué)的知識(shí)，而且初中和高中的數(shù)學(xué)知識(shí)還不一定夠用，至少你要對(duì)高等數(shù)學(xué)和空間解析幾何都有比較深入的了解才可以。

Q：普通人如何學(xué)習(xí)折紙？

A：在網(wǎng)上查各種視頻、講義、公開(kāi)課，還有同折紙?jiān)O(shè)計(jì)有關(guān)的書(shū)籍，比如美國(guó)折紙大師羅伯特朗寫(xiě)的《折紙的奧秘》、印度出版的《折紙與幾何》。

Q：你的數(shù)學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題，但你是如何培養(yǎng)審美的呢？

A：我從小就比較喜歡藝術(shù)，很小就彈琴、畫(huà)畫(huà)，我一直都有架鋼琴，在德國(guó)留學(xué)的時(shí)候也會(huì)彈一彈，不過(guò)我沒(méi)有很系統(tǒng)地學(xué)過(guò)藝術(shù)，只是愛(ài)好而已。其實(shí)我會(huì)很多樂(lè)器，但是沒(méi)有像學(xué)院派那樣，能彈到多難，只是每個(gè)都喜歡，都會(huì)一點(diǎn)。

Q：有什么東西是折不出來(lái)的嗎？

A：理論上都可以。

Q：折紙作品中哪類(lèi)比較難呢？

A：如果細(xì)節(jié)特別多的話，可能就會(huì)比較難。這畢竟只是一張不經(jīng)過(guò)拼接的正方形的紙，所以折紙很難表現(xiàn)出鏤空的東西。比如折一個(gè)別墅，如果有很多欄桿是鏤空的話，折紙可能就體現(xiàn)不出來(lái)，即使體現(xiàn)，也可能會(huì)非常費(fèi)紙。

Q：從視頻中，我們發(fā)現(xiàn)大犀牛其實(shí)是很多人一起折起來(lái)的。你主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)對(duì)嗎？

A：其實(shí)每個(gè)部分強(qiáng)調(diào)的東西不一樣，前期設(shè)計(jì)很重要，但是大型作品還需要幾個(gè)團(tuán)隊(duì)之間的協(xié)調(diào)和配合，因?yàn)檫呴L(zhǎng)擴(kuò)大一倍，面積會(huì)擴(kuò)大平方倍，誤差也會(huì)變得很大，所以需要事先演練和分工，哪些人抬著走到對(duì)面，哪些人負(fù)責(zé)壓著兩邊都要分配好。前期主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和協(xié)調(diào)，現(xiàn)場(chǎng)則需要團(tuán)隊(duì)之間的配合。

Q：會(huì)折之外還要了解紙文化，這些知識(shí)都是如何獲得的？

A：我是先喜歡折紙然后才研究不同的紙都有什么不同的屬性。剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候，隨便拿張紙就可以，因?yàn)樗娜腴T(mén)門(mén)檻很低，但是漸漸的，完成一件作品，無(wú)論是紙的尺寸，還是屬性，你都要考慮。像樹(shù)上的小蟲(chóng)子就要用特別薄的紙，因?yàn)樗枰罅康恼郫B，這么薄還不容易破為什么呢？什么樣的紙能夠滿足這個(gè)條件？研究后你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些紙里面的纖維更長(zhǎng)，哪些紙的紙膠含量更多，每張紙的縱向拉力和橫向拉力有多少，包括它的耐折度，不同的紙有不同的指標(biāo)。作為一個(gè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，用什么紙都差不多，但是對(duì)于專(zhuān)業(yè)的折紙師來(lái)說(shuō)，你需要去了解很多。折紙是一個(gè)很綜合的藝術(shù)，不是簡(jiǎn)單的折，如果你想把它做成藝術(shù)，是很講究的。

Q：紙大概分為幾種屬性？

A：如果你想分得很具體，就太多了。簡(jiǎn)單來(lái)分就是厚的和薄的，如果你想折的細(xì)節(jié)比較多，就用薄的紙，薄的紙一般指每平方米60克以下的，或者是40克以下，超薄是20克以下；如果你想表達(dá)的細(xì)節(jié)并不是很多，或者線條比較柔和，就需要厚的紙，厚的紙主要指宣紙、牛皮紙，一般在80克以上。厚的紙還有一種好處就是比較適合濕折，濕折也是折紙藝術(shù)里比較大的門(mén)類(lèi)，指得是在整個(gè)折疊過(guò)程中紙都保持潮濕的狀態(tài)，你可以噴水或是拿潮濕的布一直蘸濕它。濕折會(huì)讓厚紙比較容易折，不會(huì)那么脆，而且當(dāng)它干了后，紙里面的紙膠會(huì)把它定形，越厚的紙里面的紙膠含量就越多。其實(shí)生活中經(jīng)常會(huì)遇到紙用紙膠把自己定型的例子，比如我們洗衣服，經(jīng)常會(huì)忘記把紙拿出來(lái)，洗完以后再把它晾干，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它成了非常硬的紙團(tuán)，這就是因?yàn)榧埨锩娴募埬z把它固定住了。

Q：你用的紙都是找廠家定制的嗎？

A：對(duì)，因?yàn)槠綍r(shí)用的紙不適合折疊。廠商會(huì)給我提供成品紙，我會(huì)根據(jù)需要再重新加工，包括它的薄厚和里面的纖維。

Q：你都怎么加工紙？

A：其實(shí)我用的大多是復(fù)合紙，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是把幾種紙粘到一起，用紙膠、噴膠，或是木工的白膠。它里面并不是單一的一層，比如表面會(huì)有防水的牛皮紙，然后中間會(huì)有兩層云龍紙，云龍紙能夠增加紙里面的纖維含量，中間可能還會(huì)有一層金屬，鋁或銅，它們能抵消紙的回彈力，還有一些作品會(huì)為了增加紙的厚度，增加紙膠的含量。

Q：折紙藝術(shù)其實(shí)起源于中國(guó)，你能介紹下中國(guó)傳統(tǒng)折紙藝術(shù)都有哪些嗎？

A：折紙起源于中國(guó)是世界公認(rèn)的說(shuō)法，早在西漢時(shí)期，咱們中國(guó)就有了紙，蔡倫創(chuàng)造的。在中國(guó)，比較傳統(tǒng)的折紙是一種紙蓮花，大家會(huì)在過(guò)節(jié)的時(shí)候折蓮花，然后在上面放蠟燭，把它放到河里，來(lái)寄托一種對(duì)親人的思念，這是典型的中國(guó)折紙，外國(guó)是沒(méi)有的。

Q：折紙藝術(shù)在國(guó)外比在中國(guó)發(fā)展得更好嗎？

A：在任何一個(gè)國(guó)家，折紙藝術(shù)都非常小眾，即使在折紙藝術(shù)比較發(fā)達(dá)的國(guó)家，比如美國(guó)、日本、西班牙、越南等等，相對(duì)音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等大藝術(shù)，折紙藝術(shù)家還是非常非常少的。大家都知道日本的折紙很厲害，因?yàn)槿毡景颜奂埉?dāng)成是一種國(guó)粹，像中國(guó)把書(shū)法和京劇當(dāng)成國(guó)粹一樣，但即使如此，也只是普及到大家都會(huì)折千紙鶴和一些禮儀和包裝上所用的紙制品和裝飾品這種程度。相比之下中國(guó)折紙的普及程度很高，甚至比書(shū)法普及程度還高，我們每個(gè)人幾乎都或多或少的會(huì)幾樣折紙，例如千紙鶴，小船等等，只不過(guò)能把它做成藝術(shù)的人非常少。在這一點(diǎn)上，中國(guó)和外國(guó)并沒(méi)有很大區(qū)別。