關于吃的隱秘的世界

寫進食障礙，是因為無意中看到一本書，講美國的貪食癥群體。書的內容很零散，卻也大致揭示了這個群體的主要特征：不能與食物和平共處。

食物，是多么簡單的兩個字，說白了，就是吃。我們從生下來就注定要靠吃東西來維持基本的生命。那么，當吃這種源自人類最本能的需要出現問題的時候，該是一件多可怕或者難以想象的事情。

在采訪的過程中，逐漸發現，在吃的掩飾下，存在著一個如此超乎我想象的世界。在這個世界里，食物是一切，既是朋友也是敵人。它主宰著進食障礙患者的生活、情緒乃至他們對世界的認知，也將他們與正常的世界隔離開來。每一種在常人做起來無比簡單的事情，都可能耗盡他們所有的力氣。更準確地說，是耗盡了整個家庭的意志。

采訪其中的一個家長，她總是說，“我很開朗，心很大，睡得好，不會哭。”然而每次講起女兒的故事，我都能看到她眼睛在慢慢泛紅，有眼淚抑制在眼角。看到這個與我父母同齡的母親，心里有點酸酸的，卻無能為力。她還會反過來安慰我，“應該讓更多的人了解這個病，太可怕了。”

即使到現在，這個母親也很不明白，為什么吃會跟疾病聯系在一起，還是一種精神疾病。其實，在我看來，進食障礙更多是一種社會病。文化、審美、社會的巨大變遷，讓很多人難以適從，迷茫脆弱。出于人類本能的需要，對某種東西的掌控可能會給予其安全感。而食物，可能是最好的傾訴或者解壓的對象。當胃慢慢被食物充滿的時候，進食障礙患者會覺得充實和滿足，對外界的無力和失控都在進食的過程中得到彌補。

然而，這種滿足又是隱蔽的。吃東西的人不希望被人發現他們的秘密。從旁觀者角度看來，我覺得這也是他們在努力的一種方式。雖然被疾病控制，卻也在努力抽離和掙扎，希望去擺脫疾病。努力多數會白費力氣。對于這些患者，來自外界的幫助是不可或缺的，包括醫生、家人、朋友，乃至學校。歐美國家在上世紀80年代開始經歷進食障礙海嘯的洗禮，如今已經有不少應對之法。而在中國，一切才剛剛開始。海嘯還在醞釀，需要各方面的體系全力聯合才能應對。