文藝與木匠

老舍

一位木匠的態度，據我看：一、要當個好木匠；二、雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。此態度適用于木匠，也適用于文藝寫家。

假若我的小孩決定當木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨地再多講什么，因為我自己并不會木工，無須多說廢話。

假若他決定去當文藝寫家，我的話必然要多一些，因為我自己知道一點此中甘苦。

第一，我要問他：你有了什么準備？假若他回答不出，我便善意地，雖然未必是正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順，即字字妥當、句句清楚。假若你還不能做到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝、閉口文藝。文字寫通順了，你要至少學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣地說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠；即使不能有所創造，還能不失規矩地仿制；即使貢獻不多，也還不至于糟蹋東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便要糟踐不知多少紙筆、多少時間——你自己的、印刷工的、讀者的，罪莫大焉！

第三，我要問他：你是不是以為作家比干別的更輕而易舉呢？比如說，做木匠，須當好幾年學徒，出師以后，即使技藝出眾，也不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩、一篇小說而成名。我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧地以一詩一文成了名，這足以害了你！

第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！你須認定：干文藝并不比做木匠高貴，可是比做木匠還更艱苦。

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不看輕文藝，正如同我不看輕木匠。可是我也不過于重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不后悔這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。做官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會干別的，已到中年，又極難學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非當寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，我也不會絕對不同意，你有你的自由。你可得認真地去準備。