一起玩吧

張麗鈞

前不久，在人大附中，聽梁曉聲老師講了這樣一個故事——他養過一只可愛的小貓，他發現，小貓最開心的時刻就是有人跟它一起玩。當你撫摩它，逗弄它，它會撒著歡兒地配合，騰跳、飛撲、翻滾，兩只亮閃閃的小眼睛訴說著絕頂的歡悅。當你朝它拋扔一個線團，小貓立刻就瘋了！亢奮地撲向那個線團，逮住它，玩欲擒故縱的游戲。這個時候的小貓，活力無限，創意無限。但是，當人走開，當小貓被無聊俘虜的時候，它也許會轉著圈兒地捉一會兒自己的尾巴，不過，很快它就撐不住了，開始犯困，開始打呼嚕……

梁曉聲老師那天講的是作文教學。他說，在作文這件事上，我們的語文老師不會跟學生一起玩，卻氣急敗壞地怨責學生畏懼作文、不會作文。他號召語文老師們學會“向小貓拋扔線團”，而不是在冷落了小貓之后一味指責它為什么會呼呼睡去。

從那個地方出來，我一直在思考。其實，不只是作文，好的教育，也無非是師生“一起玩”。

當我在書頁上結識了美國教師雷夫，我覺得他簡直就是為教育而生的，因為，他太愛玩、太會玩了！他帶著孩子們玩搖滾、玩拍賣、玩電影、玩戲劇，周末他會親自駕車帶孩子們外出游玩，“一路講著瘋狂的笑話”，這個雷夫，玩得真讓人目瞪口呆。

那一年，在大連開會，散會后，在賓館的大廳，我們看到了一幕令人無比震驚的場景——三個大學生模樣的孩子，齊齊地沖著剛下電梯的我們高喊“老爸”！我們甩頭顧盼，看到韓金山校長早笑成了一朵花。他突然拉下臉，沖三個大學生嚷道：“又亂喊！又亂喊！喊我‘校長！”被他一兇，三個孩子“老爸、老爸”地喊得更歡了，他們沖過來，綁架般控制住了他。后來，我們知道了，那三個孩子是韓校長學校的畢業生，現在在大連讀大學，聽說他來了，特意跑來找他一起玩——那天，他們一直玩到了后半夜。

在意，才舍得拿出時間來陪伴。愿意一起玩的人，無不是覺得對方有趣，甘心彼此交付歲月，共同創造快樂而不乏意義的回憶。一起玩的過程，是將自己的生命歡快揳入對方生命的過程。這個過程對抗“精力流失”，這個過程強調“靈魂在場”。

明人張岱有言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”最近，聽人講教師要有一塊“精神自留地”，我深以為然。任何一種人生，都可能被平庸、無聊侵蝕，而“癖”，就是來對付這種平庸與無聊的。日子板結了，心卻要溫潤，有一塊田地，只栽種隨性兒的花花草草，這塊永不荒蕪的“精神自留地”，是一個人精彩活著的有力證據。

我以為，每一個有著健康愛好的老師都堪稱學校的寶貝。他（她）好比一個“輻射源”，可以帶動一批又一批的學生成為一個又一個的“小他（她）”。我們不能指望一個人給予他人自己都不曾擁有的東西。你對某一事物的狂熱與癡迷，是你撒播、傳揚該事物的大前提。只有你覺得好玩，你玩得上了癮、玩出了名堂，你才具備帶著學生一起玩的資格。

“教育好玩”，這是八年前臺灣來的劉黎理老師親口對我說的一句話。我想，如果教育沒帶給她足夠的甜，如果她僅僅是單槍匹馬的“獨樂樂”，她不可能說出這樣的話。心懷同樣夢想的人一起飛，會說“為生命而為，用生命而為”的人帶著學生共同飛，這個過程本身就是詩，是畫，是最堪慰人心的風景。

當你的小貓呼呼睡去，你愿不愿意給它一個驚喜，對它說：“喂，一起玩吧！”……