死在拒絕死亡之中

劉洪波

死在拒絕之中，使人終結于不甘、恐懼和“技術襲擊”之下，平靜接受死亡的“人死觀”遠去了？

清明時節，不管下不下雨，都不是“借問酒家何處有”的好日子。名正言順地談論死亡，把與死亡有關的事情上升為一個社會話題，如今大概只有清明這一個時節。死亡的話題，在日常生活中是被屏蔽的。我們在接觸一個個死，但不把死亡變成一個社會話題。一年有很多節日，清明似乎是唯一不能祝福“快樂”的。這是文化。一定程度上，死亡是社會的禁忌，是一種“不祥”，或一種詈罵，因而，又是一般狀態下的“非所宜言”。

然而，死亡的問題、怎樣死亡的問題，都是大問題，而且現況可能是“大有問題”。寫了無數柔美故事的瓊瑤阿姨前不久上了新聞，是預作一份“尊嚴死”的遺囑，79歲的老人要求，不管生什么重病，不動大手術、不送加護病房、不插鼻胃管、不使用各種急救措施，不要讓她陷入“求生不得求死不能”的境地，否則就是子輩的大不孝。立下這種遺囑的，還有前幾年去世的“布鞋院士”李小文。但這樣的人，仍是個別。

大多數人是怎樣步入到彌留時刻，是否對彌留時刻“有所準備”，可能都是一個問題。他們可能不知道那時自己已經沒有能力決定得到怎樣的對待，也不具備表達任何意愿的能力，因而只能將自己交付于醫生和家屬，讓他們去作決定，而這些決定也不考慮他是否愿意，而是考慮社會是否滿意。這樣，人就把自己交給了習俗、文化、科學和制度。“盡一切可能挽救生命”，意味著各種技術手段的使用，但彌留中的生命，絕大部分的可能性是死亡，人們在死亡之前進行了各種“盡一切可能”的表現或者自我的心理安慰，但正在步入死亡的人，卻可能是被生物化地對待。

我們已經習慣看到“搶救有效” “手術成功”的說法，暗示我們任何疾病都有回天之可能。即使再大的年齡，死亡的訃告都要說“因病醫治無效”，短短幾個字，意蘊無窮。這幾個字表明：第一，死亡是疾病的緣故，而不可能是“天年已盡”；第二，生命消失之際總是需要治療，這類似于一項律令，既是禮俗的律令，也是道德的律令，甚至它就是一項制度，因此生命必須是在醫院里走到盡頭，必須經過醫生的手，否則就違背了什么；第三，死亡是醫療的失敗，如果醫療一直成功，人就不會死掉。這些言外之意，其實都問題重重。

死亡是人生的終點，但這個終點，究竟是人生的一部分，還是人生之外的部分，是人生的完成式，還是人生的否定式？思想家大概各有說法，但傳統而言，處理死亡作為生命文化的一部分，很多是在家庭里進行的，是由自我準備的，而現在，死亡一定要經過技術環節來處理，一定要進入到醫院這個臨死者和家屬都陌生的異鄉。內在地，死亡不再被當成生命的終點，而是當成可以拒絕、應當永遠延遲的黑暗，也當成一種需要治療和挽救的病。在醫院里，臨死者成了一個消費者，而且是失去了自主能力的消費者。搶救陣仗巨大，人死得轟轟烈烈，而非寧靜安詳。病人、家屬、醫療行業和整個社會各表“已盡全力”。

終于，死亡降臨了人生，太平間的通道打開了，通往殯儀館的路也打開了。今天，這已經形成“一條龍”的服務，一切都在無縫對接中。職業性的裝殮、奏樂、鞠躬、告別，整個過程無須勞煩親友，工作人員按照規程和價格一步步到位，親友就在這個場境中與逝者“同框”。前方，爐子和墓穴也是在價格體系之中。

醫院里生、醫院里死，營養、治療改進了，生命確實因此而延長。但以死為病、視死如仇的技術主義文化也在增強，醫療消費、死亡消費的消費體系也在建立。人生被技術主義主導，被消費體系吸納，“生命至上” “技術至上” “經濟至上”奇妙合一，形成了抗擊死亡才能享受生命的“一條龍”。死在拒絕之中，使所有人都終結于不甘、恐懼和“技術襲擊”之下，平靜接受死亡的“人死觀”遠去了？