記憶里的臺南

姚謙

生命與萬物本來就是一直在變化中，而我也早已不是記憶中的模樣了。

今年奧斯卡在所謂的文藝圈討論最多的應該是《海邊的曼徹斯特》吧！城市，常常是創作上最好的平臺，我一直這么認為，特別是在電影與文學上。

在生活里我也常借由城市來書寫，新書進入編輯階段，負責編輯的女士忽然提起，這些文章里書寫自己生活的城市似乎不多，這讓我有些驚訝，檢查一下的確不多，特別是對于我的出生地臺南的描述。在我到臺北與北京之前，我的童年是在臺南度過的。縱然這些年來在過年期間一定會回臺南與父母團聚，但是不知道從什么時候開始，就感覺到現在的臺南與自己童年時已經不一樣了，像一座陌生的城市，甚至連空氣的味道都不同了。

在記憶里面臺南還是清晰的畫面，“秋茂園”密集不高的果樹，那是小時候父母常帶我去的離家不遠的一個私人公園，依稀記得媽媽告訴我造園者是一位大善人，因為童年偷摘別人家地上長出的果實被斥責，所以在他成年之后建了這么一座果園，開放任由別人摘食。這個故事在我的童年不像一個傳奇，而是一個可以觸摸與進入的實境故事，只可惜當我再回到臺南時“秋茂園”早已經消失了。我依然記得許多童年時的黑白照片，是跟家人在“秋茂園”的果樹旁拍的，雖然我從未摘過園子里頭的果子，不過在我童年的畫紙上，累累果實的公園是伊甸園該有的樣子。

在我人生記憶里的第一個沙灘也是在臺南的，沙灘在我童年清晰的記憶先是一道長長的防風林，全是長滿扎手球果的木麻黃。記憶深刻的是跟著教會青少團前去的印象，當時特別活躍喜好表現的父親和他年紀相近的弟兄姊妹們，一反平日的拘謹保守穿著，在海邊野餐歡笑玩樂，像是一個很不實際的場景。那時我只是一個跟班的小屁孩，坐在沙灘望著發自青春的笑聲與肉體，浪濤聲也都是歡快的節奏。于是沙灘在我生命的第一個印象，就是個快樂忘我的地方，而我生命中第一個沙灘一直遠遠地留在臺南，后來也沒再回去過。

臺南許多吃的記憶也是不可抹滅的，上回參加金馬獎評審，一個月封閉式的看電影中，碰到一位電影制片人，我們特別聊得來，后來才知道她是臺南人，于是我們有了共同的話題：臺南小吃。這是那個月里，在一部電影與一部電影的空檔之間，清洗腦子最有效的方法。臺南小吃各種記憶中熱騰騰的模樣，或五彩光鮮的姿態，都像前世情人般出現，畫面雖模糊但香氣如在鼻端縈繞。我們就這么一道一道聊起，最后，我們還聊到赤崁樓。因為她老家就在赤崁樓對面，他告訴我一件我一直沒有觀察到的事——二十多年前，臺南為了整頓城市儀容，把赤崁樓的外墻重新粉刷了一遍紅色，她說這是件不可原諒的悲劇。從此，美麗的赤崁樓在他的記憶里就消失了……

我曾聽一位在臺灣歷史博物館工作的朋友說過，歷史博物館一直努力把外墻的紅色維持如故宮外墻的顏色，所以總由館里去過北京故宮的老先生們，由他們憑記憶中的北京故宮來做判斷，然而當我真的到北京故宮卻發覺，兩處的紅色是不同的，當然色溫是一個很大的原因。不過記憶與真實的的距離，總是有種人無法計算的惆悵。

成年之后再回臺南常經過赤崁樓，我一直沒有感覺到紅墻的顏色差異，若非那位朋友提起，我真的不知道這件事情。不過，在赤崁樓前那條小吃街消失的變化是看到的，另外離赤崁樓不遠的全美電影院，更是我放在心上，每回回臺南總要刻意路過的地方。

臺南在記憶中的模樣與現今真實的臺南早已不再相似了，再面對臺南，我越來越像是個異鄉人，童年中的臺南將隨我老去。每回探望父母總會在臺南市的街道溜達一番，看著這越來越陌生的城市，隨著歲月走遠。我知道這是合理的，生命與萬物本來就是一直在變化中，而我也早已不是記憶中的模樣了。