最讓讀書人有安全感的是書房

韓浩月

當一個人把自己關進書房的時候，他的潛臺詞一定是這樣的：不要打攪我，讓我享受一段安靜的時光，進書房的時候一定要敲門，這個世界那么大，就剩下一間小小書房可以容納這顆不安定的心了……

我在很晚的時候才有了一間書房。從前那時候，都是一張簡單的書桌擺在臥室里或者陽臺上，寫東西的時候，要先自我閉關半小時，把外界的聲音全部屏蔽掉，才能進入情境。

記得有朋友過來做客，看到我陽臺上雜亂無章的寫作環境，感慨道，“真想不到你那十多本書是在這兒寫出來的”，我把這句話當成了一種表揚。一個寫作者，沒有書房，就如同一名戰士缺乏戰車與盔甲。當然，路遙、陳忠實、賈平凹他們早期的文學創作，連一個寬綽一點的陽臺也沒有，甚至是趴在土炕上完成的。

賈平凹在他的散文里寫到過有兩怕，一是怕有人敲門，二是怕有人進他的書房，因為陌生來者進家或者進了書房，總是忍不住眼光四處溜達，想要卷起一本書或者一幅字畫，就算不打算帶走東西，一撥撥地進來漫無邊際的閑扯，也會讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……

作家寫作，最需要兩種感覺，一種是安靜，一種是安全感，書房恰好能提供這兩者。

在沒有書房的時候，最能讓寫作者覺得安靜和有安全感的，恐怕是待在洗手間里了。關上門，打開換氣扇，或者拉上浴簾，整個世界就被關在了門外，這個時候讀上十來分鐘的書，或者發上十來分鐘的呆，沒有人管你，沒人關心你讀什么、想什么，就算你嘯叫幾聲，別人也不大聽得見，對整個人來說，這是極好的放松。

記得我在準備自己的書房的時候，就出于實際的需求與綜合的考慮，訂制了隔音效果非常棒的門，購買了心儀的書架，擺上了覺得值得一翻再翻的好書，書架前面，放了一張柔軟舒適的小沙發，電腦前坐累了，躺小沙發上翻翻書、哪怕瀏覽一會兒手機，都覺得心情無比愉悅。書房給人帶來的享受太超值了。

在家里，當我把自己關進書房的時候，就等于發出了一個信號，“我在工作，請勿打擾”。但剛離開幼兒園的女兒，是對此信號不管不顧的，她時常沖進門來，要么讓我欣賞一幅她剛完成的畫，要么送來某種她覺得美味的零食。如果不是因為寫作而焦慮，我會把她抱坐膝頭，讓她看著我打字。——讓一個人可以如此隨便地出入你的書房，這是一種至高待遇。

英國哲學家亞當·菲利普斯有一段關于書房的文字，特別值得分享，“坐在這個書桌前唯一會做的事情也就是下筆寫作。當停筆時，抬頭看看前方，什么也不想，忘記當下，思緒分散，無邊無際地飄向遠處。我一直夢想自己能在任何地方，任意房間落筆寫字，事實上，我卻只有在這個房間里，才能真正寫出點東西來”。

我覺得這是一種奢侈。受互聯網時代的信息傳播特征影響，我時常要在不同的場合寫作，比如電影院旁的咖啡館，比如公交車上，比如旅行途中，時間久了，也習慣于用一臺智能手機來完成信息搜集、稿件撰寫與發送的任務。但還是覺得，真正的寫作應該發生在書房里，只有在書房里，才會感到有無數大師相伴，有種無形卻有力的精神暗示，激勵一位寫作者在自己的水平之內，盡可能寫出好的作品。

去年開始，有了大段的時間在書房，奔波了一二十年，書房終于成為我白天待得最多的地方。可以這么說，我在書房的時候，就是最平靜、快樂的時候，愿你也有更多的時間，待在自己的書房里。