一個人的好日子

潘云貴

二十五歲，我研究生畢業，在一所大學教書。

重慶有些時日霧氣彌漫，房間容易受潮。我在公寓里打開許久未翻的抽屜，會看到霉斑遍布的物件，像中年女人的臉。房間不大，忙起來的時候物品堆得四處都是，空間顯得更加狹小，我感覺自己是住在盒子里的人。

樓下是籃球場，獨自站在陽臺上晾衣服的時候，會看到上衣被汗水澆透的學生們圍在一起，打球，嬉鬧。我心里羨慕他們，但回頭想想，每個人都有屬于自己的生活方式，一個人生活也挺好。

上大學時，我基本都是一個人活動。起初為了不讓人覺得自己孤僻，我也試著融入身邊同學的圈子，一起吃飯，參加社團，上網聊天。我忙著記住他們的頭像、名字、專業和喜好，一天時間很快就沒了。

但我始終是個不善言辭的人，而且記性不好，有臉盲癥，跟陌生同學聊天無法找到共同語言，無數次只會像商店櫥窗里的塑料模特，長時間尷尬地站在角落里，看別人談笑風生。

周圍很快有人形成了各種各樣的小團體，而我不屬于其中任何一個。我只有一個朋友，他的名字叫“孤獨”。

我跟自己說，做人最重要的是讓自己開心，不能硬鉆別人的圈子，好比兩幅截然不同的拼圖，拿出任何一幅都無法插進對方的世界，所謂“圈子不同，何必強融”。

想通了問題，人就會過得異常輕松。

我開始振作起來，不再為身旁沒有人陪伴而苦惱，一個人試著跑步、吃飯、上課、泡圖書館、看電影。當然，在這過程中，也有因為空虛寂寞而躁動不安。想著身旁如果有個人在就好了，可以關心自己，幫助自己，讓時間過得快一點。我承認，這種臆想是一個人生活時特別容易出現的軟肋。我們需要接受現實。

我逐漸習慣一個人面對這些，開始走出自己的小世界，不再耽于這種寂寞而無所適從的情緒。

旅行給我提供了一個出口。

在途中，我開始享受與人交流的過程，不再封閉自我內心，試著伸出手心去觸摸這個世界的溫度。

一路上，遇見很多人，有在火車上因為丈夫出軌而失聲痛哭的女人，有站在村口望著過路人、眼神中透出一種期盼與失望的留守兒童，有在地鐵里讀瑪格麗特·杜拉斯《情人》的年輕男子，有在菜市場里突然忘記自己要買什么回去的白頭發老人，有求職不順用最后一點積蓄旅行的大學畢業生……

我與他們聊天，傾聽他們的故事。問題幾乎都流于世俗層面：婚姻、愛情、工作、教育、衰老等。礙于閱讀、經驗有限，我只是聆聽，給予安慰的話語或微笑，不做過多闡述。

日常交際中，多數人愿意將言語藏于內心，不輕易表達，怕在對方眼中顯得淺薄，又怕一言不慎，被誤判，歪曲。這是人與人溝通時應掌握的自知。但因為都是短暫相逢的旅人，之間的交往并無目的，所以雙方常能敞開心扉。

所有人都有悲苦，在表面粉飾的浮華下，盡是無人側目的千瘡百孔。在路上，我能深刻感受到這點。

經過成長，我也跟“孤獨”和解了，并不覺得它是痛苦，反而把它當成自己的朋友。一個人享受孤獨的過程，是內心逐步清澈、沉靜、自在、安定、干凈、清醒的過程。

想起研究生畢業典禮那天，母親在電話里對我說的話：“人生道途，險阻重重，你總得一個人面對無盡風霜。我們能陪你走過的僅是短暫的一程。從今天算起，你的余生還很漫長，需要自己好好度過。”