邱貴平

1

一個秋風掃落葉似要下雨的下午，孟德貴腋下夾著一個皺紋深刻的公文包，匆匆走在文昌路上。一個瘦得骨感的男人，不顧車水馬龍，從對面急竄過來，緊緊握住他的手：“孟主任，好久沒看到你，看樣子你混得不錯啊?！泵系沦F頗有些激動，捶了對方一拳：“嚴科長，你還健在啊，我還以為你永垂不朽了，我們快有三四年沒見面了吧？”孟德貴這一捶有份量，把嚴有金捶得晃了幾晃。要不是念及嚴有金太瘦，出手有所保留，很可能把他捶倒。

嚴有金：“孟主任，聽說你已經當上騰達公司副總，年薪十幾萬，咳，還是你有本事。”

孟德貴：“聽說？我還聽說你當上全國人大代表，參政議政了呢。”

嚴有金：“我要是當上全國人大代表，非把市里的頭頭腦腦，全部板倒不可。這年頭貪官太多，進了門往里看，個個都是貪污犯，先槍斃后審判，沒有一個是冤案?！?/p>

孟德貴：“最近國際國內形勢怎么樣？”

嚴有金：“咳，不容樂觀啊，國際上由于美國武力干涉，伊拉克和阿富汗局勢越來越緊張，世界陷入以暴易暴的混亂局面；國內形勢同樣不容樂觀，貧富差距不斷加大，就業形勢日趨嚴峻，貪官前腐后繼，要錢不要命……”

孟德貴：“嚴科長，你還像從前一樣，憂國憂民。”

嚴有金：“孟主任過獎了，鄙人談不上憂國憂民。不過，先天下之憂而憂的情懷，還是有一些的，位卑不敢忘憂國。”

孟德貴：“嚴科長，你真是生不逢時。”

嚴有金：“不說這個，牢騷太盛防斷腸，喂，你聽說沒有，陳良宇出事了！”

孟德貴：“你說什么？”

嚴有金：“陳、良、宇、出、事、了！”

孟德貴頭皮一麻，睜大眼睛，好像突然不認識嚴有金，“嚴科長，老嚴，你，你不會有……”后面那個“病”字，生生咽了回去，咽藥丸似的。

嚴有金：“你想說我有病是吧，告訴你，我很正常，我沒病，世人皆醉我獨醒，在這個病態的社會里，所有人都病了，只有我沒病。”

孟德貴渾身雞皮疙瘩：“要下雨了，我還有事，先走一步?！?/p>

孟德貴逃也似地離開，嚴有金還在后面喊：“孟主任，我們是有共同語言的人，有空多聯系，喂，你的手機號碼是多少……”

2

孟德貴和嚴有金，是原石牛水泥廠同事。孟德貴的廠辦主任，是廠里正式任命的；嚴有金的設備科長，是他自封的。

嚴有金瘦如癆病鬼，卻什么病也沒有，感冒發燒都少有。他的頭發自然卷曲，好像生他的時候，母親子宮帶電，被電卷曲了。嚴有金雖然瘦，眼睛卻不小，尤其兩個眼珠，又肥又大，白的多于黑的。當他極度興奮或者憤怒的時候，眼球可以瞪出眼眶五毫米，恐怖至極。

別人瘦，情有可原；嚴有金瘦，沒有天理。嚴有金是采購員，在石牛水泥廠，除了廠長、財務科長和供銷科長，油水最多的是采購員。那個時代的腐敗，遠沒有今天這么嚴重，主要體現在大吃大喝上面，基本動口不動手，只吃不撈或者只吃少撈。不像現在，不僅動口，還動手動腳動生殖器。

人民群眾對腐敗的認識相當樸素，官員身材的肥瘦，是老百姓衡量其腐敗與否的重要標準。在人民生活尚未提高到大魚大肉一吃就膩的水平之前，這條標準很管用。石牛水泥廠歷任廠長、財務科長、供銷科長乃至司務長，一個個吃得肥肥胖胖，有的像家鵝，有的像企鵝。有的人不僅嘴上吃，手上還撈，一任清知府十萬雪花銀，一年采購員幾多人民幣。嚴有金只要年均貪污個兩三千，十六年下來也有三四萬，改革開放總設計師去世前的三四萬塊，可是大錢。

縱然火眼金睛，難從嚴有金身上發現絲毫腐敗跡象：穿粗布喝粗茶，飲淡酒吃淡飯，不嫖不賭，唯獨對政治感興趣，好談國是。

嚴有金有一男一女兩個孩子，老婆病退在家，每月拿百分之四十的工資，負擔很重。但大家都認為這點子負擔，對他來說不算什么，直到上大學的女兒，因為沒錢吃飯而坐臺的消息傳出，才相信他是個好同志，不是裝窮。

嚴有金老婆生下第二個孩子也就是女兒不久，莫名其妙癱了，不是全癱，是偏癱，左腳不太聽使喚，走路影響不大，上坡尤其上樓梯，困難較大，每上一級樓梯，得停下來，雙手抓住左大腿，將其托上臺階，如此周而復始。輕癱不下火線的她，厚著臉皮堅守在幼兒園保育員崗位上。不幸的是，女兒十三歲的時候，她的右腳開始萎縮，必須借助凳子，才能直立行走，不得不病退。幸好嚴有金母親身子骨硬朗，尚可照料一家生活起居。

老婆行走雖然不便，嚴有金的工資卻由她領取。每到發工資那天，她便扶著高腳板凳，一步一個腳印，氣喘吁吁來到出納室。

一個進廠不久、喜歡招蜂惹蝶的出納，不知深淺，好心勸她：“阿姨，你腿腳不方便，老嚴叔是個老實人，你還有什么不放心的？”

嚴有金老婆好心當驢肝肺，從牙縫崩出三個臭哄哄的字：“臭婊子！”

“你說我什么？”

“臭婊子！”

出納打量了她幾眼，一字一句道：“你有病，我不跟你一般見識！”

嚴有金老婆猛地把凳子一跺：“我是有病，也比你丑，可是我比你干凈！”

“你不僅身體上有病，心里面也有病！”出納說完，扭著陡峭的屁股，轉身疾步而去，高高的鞋跟馬蹄般叩擊著地面。

嚴有金老婆不甘心，扶著凳子疾蹌幾步，使出全身力氣，將凳子朝出納砸去。與此同時，失去支撐的她頹然倒地，坐在地上破口大罵。

嚴有金坐在辦公室，大氣不敢出，一支接一支抽著劣質香煙。

嚴有金老婆罵夠罵累，自己扶著板凳回去了。

從那以后，排隊領工資的人一見她大駕光臨，主動讓其先領。嚴有金老婆得意洋洋對嚴有金說：“人善被人欺，馬善被人騎，做人嘛，還是要強一點?！眹烙薪疬B忙附和：“我贊同你的觀點，毛主席說過，落后就要挨打，無論國家集體還是個人，道理是一樣的。”。

嚴有金夫婦，都是把錢看得比命重的人。但是，一旦嚴有金惹老婆生氣，她就豁出去不要命了，當著他的面撕鈔票。生小氣時撕小面額鈔票，生大氣時撕大面額鈔票，撕得大義凜然。那陣勢，猶如視死如歸的烈士。嚴有金那個痛苦，好似千刀萬剮，有如直面女兒被強暴。嚴有金怕老婆怕到骨髓，一切唯老婆馬首是瞻，老婆的話無論對錯，不管自己真心還是違心，一律贊成。實際上，他怕的不是老婆，怕的是老婆撕鈔票這個動作。

發不出工資的日子里，嚴有金老婆坐在財務室門口，祥林嫂般絮絮叨叨：“好端端的廠子，怎么連工資都發不出來呢，你們這些當官的，干什么吃的……”

嚴有金如果在辦公室里，依然大氣不敢出，一支接一支抽著香煙。

嚴有金一年有一半時間在外頭跑，除了港澳臺西藏新疆青海內蒙古，全國各地跑遍了。

段子是嚴有金每次出差回來必帶的“特產”，大多和政治有關。沒有網絡和手機的時代，段子主要靠口頭傳送。嚴有金走南闖北見多識廣，段子自然最多最新鮮。

嚴有金并不一味充當傳聲筒，偶爾也有獨到見解，比如針對上世紀90年代初期的毛澤東熱和蘇聯解體，恰到好處引用了四句毛詩。前面兩句是：今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。后兩句是：梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。隨后，嚴有金高度總結道，當前的國際形勢，不容樂觀啊，蘇聯解體之后，東歐變色，讓我國一夜之間成為世界上為數不多的社會主義國家，而且還是這些國家中發展最為迅速的，這也使我國成為了西方資本主義國家打壓的對象……

“當前的國際形勢不容樂觀”和“當前的國內形勢不容樂觀”，是嚴有金議論時政的口頭禪。

嚴有金喜歡讀書看報，尤喜政要秘聞外傳，報紙嘛，主要看時事新聞。嚴有金最愛看的報紙是《參考消息》，有癮，一天不看寢食不安，出差在外，到了對方單位，第一要事是找《參考消息》。訂閱《參考消息》，是每個單位的政治任務和政治待遇。嚴有金東奔西走，無論身在何處，每天基本能看上《參考消息》，在廠里看《參考消息》反而困難一些。廠里訂了兩份（廠長室和閱覽室各一份）《參考消息》，想占為己有的讀者有好幾位，往往報紙還沒送到廠長室和閱覽室，就被截留。

門衛兼收發員，是個極不負責任的老家伙，信件都敢亂丟，自然不在乎一兩張報紙，誰對他好，他就把《參考消息》送給誰。嚴有金無疑是對門衛最好的人，門衛給了嚴有金多少張《參考消息》，嚴有金就給了門衛多少根香煙。

嚴有金不往外跑的時候，常有本地或外地業務員，上門推銷零件和設備，業務員為了套近乎，不停遞煙，一天下來收獲可觀。為了方便收集香煙，嚴有金特意從隔壁技術科，要來一張繪圖板，架在桌面上。繪圖板有角度，一邊低一邊高，低的那邊對著抽屜，業務員香煙往繪圖板上一扔，香煙便自動滾到拉開的抽屜里。

3

臨時工孟德貴當上通訊員后，報紙由他收發，嚴有金使勁跟他套起近乎來。孟德貴不抽煙，嚴有金拿不出、也舍不得其它糖衣炮彈，就一個勁夸孟德貴，夸他長得英俊，工作認真，上進心強。

如果廠辦主任這么夸，孟德貴會心花怒放。廠辦主任是孟德貴最高領導，他的評價，將直接影響其去留。通訊員一般干個三兩年，最多五年，必須轉崗，否則干油條了。評價好，孟德貴可能留在行政，至少可以去化驗室；評價不好，就得去車間吃粉塵。石牛水泥廠生產車間的粉塵，密度和濃度跟如今北京的霧霾差不多，但直徑要比PM2.5大得多，少說PM5.0。

嚴有金算什么呀，連個主辦科員都不是，人微言輕，夸了等于沒夸。何況夸孟德貴工作認真、上進心強的人，不止他一個。夸孟德貴英俊，倒是只有他一個。尚未發育的孟德貴，并不在意自己的長相，營養不良致使他發育遲緩，又黑又瘦又小又矮，看上去像個非洲難民。許多人一看到他，忍不住摸他腦袋。在摸頭人眼里，孟德貴還是個孩子。孩子腦袋好比女人胸脯，難免要被人摸。只不過前者隨時隨地誰都可以摸，后者則要分時間、場合、對象。十七歲那年春天，孟德貴處于準休眠狀態的身體被春雷驚醒，瘋了似地生長，短短兩年時間，長成彪形大漢。

如果說嚴有金夸孟德貴工作認真上進心強，是馬屁拍在馬尾上?？渌L得英俊，則是馬屁拍到馬腿上。這么一來，別說當天到的《參考消息》，前幾天的《參考消息》，嚴有金也休想看到。孟德貴當通訊員的時候，閱覽室不再訂閱《參考消息》，這意味著嚴有金東方和西方都不亮了，要想看《參考消息》，尤其要想第一個看，只能通過他這里。

一般情況下，孟德貴是這么處理《參考消息》的：郵遞員把報紙送來，他先把《參考消息》鎖進抽屜，分發完畢其它報紙，再把它拿給關系最好的人先睹為快。這個人看完，轉給另一個與己關系好的人。報紙回到孟德貴手中，已經成為晚報，有時索性有去無回。廠長和廠辦主任沒時間看報紙，對《參考消息》不太感興趣，這才給了他“以權謀私”的機會。

那些如饑似渴《參考消息》的人，估摸郵遞員快到了，集體守候在孟德貴辦公室兼臥室翹首以盼，口上馬不停蹄巴結著孟德貴。

有一天，嚴有金突然夸孟德貴毛筆字寫得好。孟德貴一有空就在報紙上臨摹字帖，給大家造成好學的印象或者錯覺。也許是寫得太難看，尚未有人夸他，嚴有金是第一個。嚴有金這個馬屁拍得很到位，一拍拍到屁眼上，爽死孟德貴。次日，嚴有金一躍成為《參考消息》首席讀者。

嚴有金夸孟德貴不久，把他親戚——一位小有名氣的書法家介紹給孟德貴，在書法家悉心指導之下，孟德貴書藝突飛猛進，說他毛筆字寫得好的人越來越多，連廠辦主任和廠長都這么說。與此同時，孟德貴和嚴有金的關系越來越鐵，《參考消息》幾乎成為嚴有金專供，即使出差，孟德貴也幫他留著。

孟德貴轉崗到化驗室后，嚴有金看《參考消息》又困難了。孟德貴的接班人，是個職業道德低下的小青年，經常把報紙隨意送人，尤其《參考消息》。

若干年后，孟德貴當上廠辦秘書，嚴有金仿佛他鄉遇故知，握著他的手，搖了又搖晃了又晃，而且提前給他升了一級，不叫小孟或者孟秘書，直接叫孟主任。

嚴有金第一個叫孟主任，好比當年他第一個夸其毛筆字寫得好，孟德貴相當受用。孟德貴雖然不是辦公室主任，領導通訊員的權力還是有的，鄭重告訴通訊員：我很愛看《參考消息》，你每天必須把《參考消息》準時送到我手上，否則算你工作失職。

孟德貴領導之下的這位通訊員，是石牛水泥廠第五任通訊員，孟德貴既是領導，又是祖師爺，說話還是有分量的。他一發話，嚴有金讀報有了保障。

高爾基看見書籍就像看見面包。出差回來的嚴有金，看見《參考消息》就像看見肉包。當年出差全是坐火車，出遠差一坐幾天幾夜，火車上看不到《參考消息》，回到廠里，嚴有金的當務之急，是到孟德貴辦公室看《參考消息》，同時匯報最新的政治段子。

除了《參考消息》，每晚中央、本省、本市新聞聯播，嚴有金也是必看的。如果發生值得一提的新聞，第二天一上班，他便端著茶垢斑斑的茶杯，無聲無息走到你跟前，遞上一支煙，說一些無關緊要的話，然后突然扯一下你的袖子，把瘦如面片的嘴臉湊到你耳旁，眨巴著白色恐怖的大眼球，用神秘低沉的口氣問你，昨天晚上看新聞沒有？國際國內形勢風云變幻啊。如果你說有但沒注意，他就循循善誘；如果你說沒有，他就不無遺憾地搖頭，然后娓娓道來。反正他不把自己的發現說出來，胃就脹心就悶神就慌坐立就不安。

至于本廠和本市人事變動，他更是興趣濃厚，一有風吹草動，小道消息即上升到國際國內形勢的高度問世。

那天，嚴有金興致勃勃告訴孟德貴：“劉尚財在上海找了個小老婆，每月幽會一次，聽說還生了個兒子，你知道嗎？”

劉尚財是名人，全市五十多萬人口，不知道市委書記和市長的，大有人在，不知道劉尚財的，大熊貓一般少。劉尚財之所以出名，是因為他有錢。石牛水泥廠廠長工資，不過六百來塊，石牛水泥廠一年利潤，不過五六百萬，劉尚財的騰達公司，一年賺五六十萬。他坐的轎車，是全市最好的轎車；他抽的香煙，是全國最好的香煙；他喝的酒，是漂洋過海的進口洋酒。

當時二奶小蜜這兩個名詞還沒有出現，老婆以外的女人，叫情婦或者小老婆。有情婦的男人，不一定有錢；有小老婆的男人，一定有錢。全市五十多萬人口，找得起小老婆的男人，鳳毛麟角。劉尚財不在當地找，不在省城找，舍近求遠到一千多公里以外的上海找，第一說明他有所忌諱，在本地是頭號名人，在省城也算得上公眾人物，容易被發現；第二說明他真有錢，上海找小老婆的成本，遠遠高于本地和省城。本地找兩個，省城只能找一個；省城找三個，上海只能找一個。對于這種事情。男人除了羨慕還是羨慕，女人除了嫉妒還是妒嫉。

孟德貴那天被廠長無端指責，心情不好，沒好氣道：“人家找小老婆，關你屁事，有本事你也找一個。”

嚴有金倒不生氣：“是不關我事，但事關道德啊，劉尚財是省勞模，省勞模做這種事情，影響多不好，對于不道德的事情，我們每個人，都有責任給予譴責?！?/p>

孟德貴：“我看你是吃不到葡萄說葡萄酸，皇帝不急太監急，人家老婆都不著急，你著什么急，再說，你有什么證據？”

嚴有金：“這種事情要什么證據？這種事情都不會空穴來風的。”

孟德貴：“我還要趕個材料，沒空跟你扯這些無聊的事。”

嚴有金：“那好，你先忙，我到別的辦公室轉轉。”

孟德貴想不到，幾年后，會跟劉尚財扯上關系，端上他的碗飯。

4

孟德貴當上廠辦主任沒幾年，石牛水泥廠倒閉了，淪為下崗工人。孟德貴跟幾位關系好的中層領導吃散伙飯，本來沒有嚴有金的事，嗅覺靈敏的他，卻找上酒店來。小酒店在廠子旁邊，廠領導是主要消費群體，水泥廠一倒，酒店跟著要倒。老板挺仗義，散伙飯由他請客，感謝這些年來孟德貴他們生意上的照顧。

嚴有金找上門來，孟德貴他們自然不好拒絕，熱情而又憂傷地邀其入座。過去地位有高下之分，如今同是下崗淪落人，一樣的苦命。幾杯酒下肚，嚴有金痛哭流涕：“目前形勢不容樂觀啊，國際上，日本首相不顧亞洲和中國人民的感情，執迷不悟繼續參拜靖國神社，亞洲金融危機還在加深；國內，物價不斷上漲，農民收入持續下降，下崗失業人員成倍成長，天災人禍頻頻發生。辛辛苦苦工作了大半輩子，說下崗就下崗了，我心里難受啊。企業搞不好，又不是我們工人的錯，還不是上面領導無方廠長經營無方，一個個全是敗家子。家敗了，敗家子沒事，撈腫了撈夠了，拍拍屁股走人，剩下我們這些家丁走投無路……鳴嗚，毛主席說得好，有一分光發一分熱，我雖然不是早晨八九點鐘的太陽，可我這顆太陽還沒有落山嘛，還滿目青山夕照明嘛。你們不能讓我下崗啊，我下了崗一家子吃什么呀，俗話說人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌……”

他這一攪和，大家吃不下去了，吃下去的，也不是味道。

5

孟德貴當廠辦主任期間，認識不少市領導，他俯首甘為孺子牛的服務精神，贏得領導歡心。下崗不久，在常務副市長的招呼下，到劉尚財的騰達公司再就業?？丛诔崭笔虚L面子上，一進公司，劉尚財給他安了個主管頭銜，工資略高于原先，但廠辦主任有灰色收入，實際低于原先。工作嘛，仍然干他的文秘老本行。

上班第一天，劉尚財給孟德貴來了個結結實實的下馬威：“騰達不是國有企業，你到我這里來，一定要端正心態，千萬不要端什么辦公室主任架子，也不要以為你有副市長做后臺，在我這里，憑的是真本事，干好工作是你唯一的出路，干好了，我不會虧待你。”劉尚財心里五味陳雜，面上卻誠惶誠恐：“老板放心，我一定端正心態好好干，要架子干什么，架子又不能當飯吃，有架子的人都是殘疾人?！眲⑸胸斎咏o他一支煙：“這就對了，去吧?！?/p>

走到門口，劉尚財突然叫住他：“下次到我辦公室，記得拿個本子?！泵系沦F心里一震，馬上明白過來：“老板，你的話我都記心上了?！眲⑸胸斃L聲調：“未必吧，好記性不如爛筆頭?！泵系沦F連連點頭：“下次一定不會忘記。”

走出劉尚財辦公室，孟德貴百思不得其解：按理，劉尚財訓話，應該板著臉才對，卻一臉微笑。時間長了，孟德貴發現，無論什么場合面對什么人面臨什么事，劉尚財總是一副笑笑的表情。天啊，如果不是天生一副不變的笑臉，那道行太深了，不服不行，心服口服。有人問劉尚財的笑臉，是不是天生的，他笑笑地反問，你說呢？誰也問不出答案。他這副笑臉，不知折服了多少人，或者說不知欺騙了多少人。也有人不屑一顧，說那不是道行高，而是一病，一種罕見的病，病的名稱叫作“笑面虎”。

騰達公司總部設在經濟開發區，距市區十幾分鐘車程，孟德貴中午吃食堂，早出晚歸的，不事先預約，熟人一年半截也難得見上一面。孟德貴住城南老婆單位宿舍，嚴有金住城北水泥廠宿舍，相隔七八里，樹倒猴猻散，自謀出各奔前程，三四年碰一面正常，諸多工友，孟德貴至死沒能再見一面。

6

五年之后，孟德貴和嚴有金第二次見面，地點依然是文昌街。文昌街今非昔比，經過改造，更加寬敞繁華奢靡。

那天，孟德貴下班經過文昌街，發現嚴有金被打，若在平時，要么做個看客要么做個過客，當時他心里正窩著滿腔怒火，大吼一聲沖上前，以一敵二，三拳兩腳制服對方。憤怒出詩人，憤怒亦出義士，那一刻，無論是誰，孟德貴都會出手相救，通過救人來發泄心中的憤怒。也就是說，孟德貴不是因為路見不平而怒火滿腔，而是因為怒火滿腔才拔刀相助。事后孟德貴后怕不已，生怕那兩個家伙找他算賬，好在對方被他身形和氣勢鎮住，并沒有報復。孟德貴身高一米八二，體重九十公斤，看上去甚是彪悍。

孟德貴心里那股怒火，因劉尚財而起。

此時的劉尚財，更加有錢有名，他的名片是連體對折的，這樣才能印下繁多的社會職務。劉尚財看上眼的人，屈指可數，本市市委書記和市長根本不在他眼里，區委書記和區長只在他眼角，他的眼里只有省委書記和省長以上高官。劉尚財到省里參加省委書記或省長主持的經濟工作會議，都是前排就座，每次都要提他大名，每次都要請他發言。

騰達是農業企業，主要生產山茶油，號稱同行業規模最大現代化程度最高品質最優利潤最高。這么一個知名企業，人們卻不愿意去，不是工資低福利差，而是沒有尊嚴，一進騰達，不僅要夾著尾巴做人，還要把人格降到肚臍以下。作為家族企業，騰達各個部門和工廠，基本被老板和老板娘兄弟姐妹及其三親六戚把控，其文化水平，全在高中或高中以下，有些還是文盲和半文盲。他們有一個共同特點，性格怪異脾氣暴躁，對下屬動輒怒罵且出口成臟。

孟德貴的工作量，是當廠辦主任時的三倍，凡跟文字有關的，都是他的事。每周休息一天，如果那天正好有事，一天也休不成，“白加黑”乃家常便飯，從來沒有加班工資，從來得不到表揚，哪怕干得再好。孟德貴曾經連續兩個月“五加二”，沒有休息一天。

累可忍受，煩可忍受，氣可忍受，最不能忍受卻又必須忍受的，是找劉尚財批發票。

當廠辦秘書和主任時，孟德貴找廠長批發票，那個爽，廠長看也不看，龍飛鳳舞一筆簽完。廠長簽字之前，財務先行審核，財務作為下級哪敢較真，反而恭維一番：孟主任，你好不容易出趟差，還那么節省，要是其他人都像你這樣，我們廠就有救了，唉，挖墻腳的人太多了，水泥廠遲早要倒。

這馬屁拍的，報發票對孟德貴來說，簡直是一種享受。

找劉尚財報發票，則是一種折磨。

騰達近萬名員工，財務支出劉尚財一支筆，大到汽車中到桌椅小到拖把，都要找他簽字。劉尚財辦公室門口，經常排起長龍。孟德貴很少出差，每個月卻要找劉尚財報好幾次發票，主要是辦公用品、禮品、贊助、宣傳方面的開支，還有政府要害部門吃拿卡要的開支。這項工作本由領導承擔，領導領導了一陣孟德貴，覺得他辦事靠譜，遂把這個光榮而又艱巨的任務交給他。領導是劉尚財大姨子，親戚但非謫系，亦怕找他報發票。實際上，除了老婆兒子和兄弟姐妹，除了心情特別好，一般情況下，無論誰找劉尚財報發票，都要冒一定風險。

孟德貴起初以為領導器重，甚是感恩，實踐之后，才知道是項苦差，說難聽點，簡直把他往火坑推。

孟德貴第一次報發票，劉尚財看也不看簽了，還甩給他一支煙。孟德貴受寵若驚，畢恭畢敬接過，好像那不是一支煙，而是一根金條。劉尚財抽的是極品煙，他一天的煙錢，是普通員工大半個月工資。

出生于上世紀50年代的劉尚財，小學文化，斗大的字好歹認識一轎車廂，會寫的字只有一后備箱。劉尚財寫的最多最好的字，是“同意”和“劉尚財”五個字。“同意”二字寫得極有特色，不是橫著并肩而立，而是豎著疊在一起。說疊在一起其實不準確，應該是合為一體，因為整個“意”字全塞到“同”字門框里去了?！皠⑸胸敗比齻€字耀武揚威倚在“同意”右側，仿佛看守城門的猛士。利刀旁落筆蒼勁有力，好似一長一短兩把利劍；才字旁那一撇，猶如一把橫掃千軍的長槍，與利刀旁的那把利劍交叉在一起，殺氣騰騰。

這個簽名，不是自創，而是員工達到五千人那一年，劉尚財去北京出差，花二千塊請高人設計的。簽字筆則花了一千塊，從北京琉璃廠淘來的。劉尚財香腸般茁壯的手指，握著雪茄般粗壯的簽字筆，有一種化筆為槍、沖鋒陷陣的快感。

“槍桿子里面出政權，筆桿子里面出財權。”這是劉尚財的口頭禪。

騰達報銷程序是這樣的：報銷人首先將發票送呈部門總監審核簽字，然后由出納審核簽字，再由財務總監審核簽字，最后由劉尚財審核簽字。

孟德貴在綜合部，部門總監是劉尚財大姨子，姓何。何總監算是劉尚財家族里的高人，不是水平高，而是身高高，整整一米七。她似乎還嫌自己不夠高，一年三百六十五天，三百五十天穿高跟鞋。一米七的女人穿上高跟鞋，感覺有兩米高。何總監身材也不錯，四十多歲了，好色男人背后一看還想犯罪，但正面一看就想迅速撤退。何總監胸部扁扁，臉蛋也是扁的。她那張銀盆大臉，烙過似的。鼻子尤扁，比正常鼻子扁三分之一。更刺人眼球的是，左頰長著一顆黃豆大扁痣，痣上長著五根兩厘米長黑毛。難以理解的是，其腋毛處理得干干凈凈，這五根黑毛，卻寶貝似地蓄著。

何總監當過小學語文老師，此前，騰達文秘由她兼任。其公文寫作水平，管窺一下她為大巴寫的乘車提示即知全豹：非本公司員工，若需強行上車罰款一百元。她要表達的意思是，“非本公司員工不準上車，否則罰款一百元”，卻辭不達意成“如果你想強行上車，而且愿意罰款一百元，就可以上車?！?/p>

何總監不會打字，也不會發電子郵件，倒不是笨，而是傲慢不想學（偷菜一學就會，水平相當高）。她手寫的材料，由其專職打字員錄入。何總監的字，比她容貌和脾氣更丑，沒有考古專家水準，很難辨認。打字員不能也不敢輕易問她，心情好的時候，她譏笑打字員沒水平，連領導字跡都認不出，混什么混；心情不好的時候，則鋪天蓋地臭罵一頓。騰達管理層，大多憑心情而非心態對待下屬，心情普遍不好。打字員只好猜，說起來她挺有天分，猜著猜著，竟然猜個八九不離十，但錯誤是難免的，挨訓也是難免的。打印出來的材料，何總監要校對，原本是她寫錯了，卻怪打字員：這么簡單的字，都會打錯，年輕人，要加強學習噢，不然小心我炒你魷魚。打字員文化水平不高，能認出她的字跡，未必能認出是錯字，即使認出，也是將錯就錯，就像古建筑學家“修舊如舊”。反正何總監永遠正確，劉尚財則絕對正確。

有一次，打字員不小心將某個錯字擅自改正，被何總監罵得淚崩，連自殺的心都有了。短短兩年，打字員被她折騰得內分泌失調，一回家就和老公吵架。打字員略有姿色，身高不高胸脯高，她來騰達時，正在熱戀之中，來不久吹了，又談了一次，又吹了。她在何總監那里受的氣，統統轉發到男朋友身上，男朋友受不了，就和她吹。第三任男友迷戀她的胸脯，忍了，一結婚不忍了，她向他發火，他向她發更大的火，有一次還打了她，一拳捶在胸脯上，胸痛好幾天，于是鬧起了離婚。正要辦手續，孟德貴來了，打字員翻身農奴得解放。孟德貴不僅救打字員于倒懸，還一舉挽救了她的婚姻。夫妻倆特意請孟德貴吃了一頓盛宴，表面上請求領導多關照，實則感謝他“見義勇為”。

打字員解放了，孟德貴卻水深火熱了。何總監雖然不再親自捉刀，對孟德貴寫的材料，卻充滿了火熱的修改熱情，不僅雞蛋里面挑骨頭，還雞蛋里面挑石頭和木頭。好在孟德貴進化快，適者好生存，既按照其語法和句式寫作，又表達到位，極為難得地贏得何總監贊賞，除非特別重要的材料，不再修改。

何總監雖然放心孟德貴的寫作水平，并不意味從此信任他，這點主要體現在發票報銷上。明知道發票不可能有貓膩，審核時，何總監依然兩眼怒放精光，反復在票面和孟德貴臉上掃描，嘴里問個不停，每張發票掃描時長達一分鐘，數額越大的發票，掃描時間越長。

財務總監是騰達引進的唯一高管。非劉尚財不用自家人，而是無自家人可用，他將龐大的家族體系翻了個底朝天，硬是找不出一個財會之才。財務總監是某國有企業會計師，因做假賬入獄五年，一出獄即被劉尚財高薪聘請，自然對其感恩戴德。財務總監是位四肢和頭腦同樣發達、手段和身段截然不同的胖婦，為人尖酸刻薄，出差時衛生巾都開發票報銷。員工出差，哪怕超標一塊錢，她也要扣除。財務總監堅持不用計算器，用算盤，核算發票的時候，故意噼哩叭啦撥拉著算盤，把報銷人撥拉得心里七上八下的。發票的額度，出納已經核算過，她撥拉算盤，裝模作樣而已，為的是敲山震虎。

財務總監眼睛本來大，審核發票時睜得更大，發絲細小的手腳，也逃不過她雪亮的眼睛。在她的率先垂范之下，騰達的出納會計，一個個被訓練成福爾摩斯。

對于這樣一位比自己還摳門的管家，劉尚財沒有理由不信任她，凡是她報銷的發票，都是睜一只眼閉一眼簽字的。報銷幾塊衛生巾算什么，只要她精打細算苛刻員工，哪怕報銷幾條內褲幾套衣服幾床被子，劉尚財也心甘情愿，權當獎勵。

7

找劉尚財簽字，務必跟通訊員搞好關系。

劉尚財軍人出身，當過班長，多次立功。騰達能夠做大做強，得益于他的軍人作風；騰達能否做穩做久，取決于他是否改變軍閥作風。劉尚財對軍裝情有獨鐘，除了出差，一年四季穿軍裝，員工制服也是軍裝，周一和重大活動必須統一著裝，違者罰款一百元。通訊員跟他一樣，一天到晚穿軍裝。

劉尚財的軍閥作風，充分體現在會議上。與會者必須統一著軍裝，違者罰款一百元。滿臉微笑的他，動輒在中層會議上或拳打或掌擊桌面，黃河般咆哮：“告訴你們，在騰達，有老子一個腦袋就行了，你們要做的，就是服從服從再服從，執行執行再執行，不需要有想法，想法多了，簡單的事情反而做不好。我叫你們往東，就不要往西；我叫你們這樣做，就不要那樣做。老子是個軍人，軍人以服從命令為天職，員工同樣要以服從指揮為天職。軍人不服從命令，蹲禁閉槍斃。員工不服從指揮，罰款開除。聽明白沒有？大家還有沒有什么不同意見？沒有？那好，散會！”

實行軍事化管理的騰達，一切服從命令聽指揮。劉尚財把加班加點比作連續作戰，把克服困難搶占市場比作攻克碉堡，把競爭激勵比作比武練兵。一句話，要想在騰達混出個人樣，必先苦其心志，勞其筋骨，厚其臉皮，傷其自尊，空乏其腦，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

一般的老板，皆配有秘書；不一般的老板，皆配有女秘書。騰達近萬員工，相當一個師的兵力，無論怎么衡量，劉尚財都是個不一般的老板。不一般的劉尚財，不配男秘書也不配女秘書，不配工作秘書也不配生活秘書，而是像部隊首長那樣，配通訊員。

劉尚財對通訊員的要求，說高不高，說不高又高。說不高，是沒有文憑和能力限制；說高，一是要帥，二是要當過兵，年齡不超過三十，三年一換。通訊員沒有職務，工資卻遠遠高于經理，員工背后稱之為“公公”。

在騰達，劉尚財是高高在上的帝王，員工是匍匐在地的草民。對于劉尚財，員工沒有不害怕的，只有比較害怕和非常害怕之分。唯獨通訊員，和劉尚財是同志關系，曾經有人不小心看見，通訊員坐在劉尚財粗短的大腿上，你一口我一口同抽一支煙，比賽著吹煙圈。通訊員吹一個小煙圈，劉尚財吹一個大煙圈，小煙圈戰戰兢兢穿過大煙圈，大煙圈大大咧咧吞噬小煙圈。每吹出一個高質量煙圈，互相親對方一口。

招工難是騰達的老大難，最難招的，是劉尚財的通訊員。

劉尚財辦公室有半個籃球場大，前頭有休息廳，休息廳前頭，是通訊員辦公室。通訊員辦公室是個通間，不設門，可隨意進入。休息廳有門，門是虛掩的，征得通訊員同意，方能進入。進了休息廳，如果沒有其他人在場，你可以敲門了。敲門有學問，敲太重，劉尚財認為你沒修養；敲太輕，劉尚財聽不見。不敲門擅自進去，心情好的時候，讓你退出重新敲門；心情不好的時候，讓你滾蛋。不幸的是，劉尚財心情不好的時候總是多于心情好的時候。更不幸的是，面對滿臉笑容的劉尚財，你無法揣摩他的心情。

有些膽小的員工，找劉尚財報銷發票的時候，往往會出現心悸、臉紅、盜汗甚至輕燒、發抖等不良生理現象，仿佛面對的不是老板而是老虎。有一回，一個新來不久的女員工找劉尚財報發票。她是采購部的，報的是原料付款發票，厚厚一疊。她本來緊張，拿發票的手瑟瑟發抖，臉色蒼白，劉尚財質問支出的來龍去脈，她支支吾吾答不上來。劉尚財猛一拍桌子，混蛋，怎么搞的，一問三不知，你給我出去，嚇得她大哭起來。劉尚財見狀，似乎動了惻隱之心，把發票簽了，邊簽邊說，下次一定要搞清楚，搞不清楚，不要來找我簽字。又說，老板不會吃人，你怕什么哭什么，你膽子要大一點，嚇壞了我可不付醫療費。

走出劉尚財辦公室的女員工渾身冒汗，仿佛剛剛引產，當即懇求經理，今后能不能不讓她去報發票。經理說，這是你的工作，怎么能不去。女員工繼續懇求，經理是劉尚財拐了十八彎的親戚，不高興了，拍著桌子訓了她一頓：難怪北大才子要去賣肉，你們大學生真是不中用，這點事做不了，別人想找老板想見老板還沒有機會呢，我這是重視你，看得起你，別給臉不要臉。

才遭虎嘯又受犬吠，女大學生哪里承受得起，第二天便不辭而別，押金也不要了。騰達規定，新員工入職需繳納一定押金，不辭而別的，被開除的，押金是拿不回的。

劉尚財日理萬機，找他的人走馬燈似的，必須見縫插針。劉尚財四種情況下不簽字，一是下午不簽，二是上午九點之前不簽，三是出差剛回來不簽，四是心情不好不簽。前面三種情況好把握，第四種情況無法把握。劉尚財心情好不好，天知地知自知，只能憑運氣。

孟德貴第一次找劉尚財批發票，運氣不錯。那天劉尚財會見一批重要客商，孟德貴正好趕上會客結束，通訊員卻告訴他不能進去，別人已經預約。通訊員說罷拿起電話，一連給五個人打電話，某某某，老板辦公室沒人，你可以上來了。等他們依次找劉尚財簽過字，通訊員才不冷不熱對孟德貴說，喂，你現在可以進去了。

報發票的人，無不對通訊員客氣有加，男的敬煙，女的敬笑。劉尚財那幾個從不對下屬露笑臉的兄弟，去找劉尚財的時候，也要皮笑肉不笑對通訊員笑一下，有時還會扔一支煙給他。

孟德貴本打算戒煙，一看這種情況，趕緊放棄，跟通訊員分享了一條軟中華之后，成了哥們。不管孟德貴有沒有預約，皆可優先找劉尚財簽字。

最難報銷的，是吃拿卡要的發票。此類發票劉尚財不會輕易簽字，對方也不會輕易放棄，不斷打電話討要，先打到劉尚財那里，劉尚財讓找何總監，何總監讓找孟德貴。對方口氣很大，咄咄逼人，你為什么到現在還不給我報銷？孟德貴小心翼翼道，我沒有接到領導指示。他不敢直接講劉尚財，而是以領導含糊應之。直接講劉尚財，對方又打電話給劉尚財，劉尚財煩不勝煩，卻得罪不起，不敢斷然拒絕，總是把皮球踢到何總監那里，說他同意給錢，是何總監辦事不力。何總監又把皮球踢到孟德貴那里，說他辦事不力，沒去找老板簽字。

孟德貴兩頭為難，里外不是人，找劉尚財批吧，怕挨罵；不找劉尚財批吧，怕誤事。一次，劉尚財明明同意報銷此類費用，打電話給何總監，讓她叫孟德貴馬上找他簽字（也許覺得孟德貴職務太低，劉尚財從不直接給他打電話）。當孟德貴興沖沖走進辦公室，畢恭畢敬將發票遞給劉尚財，卻挨了一頓暴風驟雨般的臭罵。從那以后，孟德貴弄不清他的話到底是真是假，哪句是真哪句是假。報發票的事，能緩則緩能拖則拖。

那天下午，何總監第一次對孟德貴說老板讓他去報發票，他沒當真。一個小時后，何總監第二次對他說老板讓他去報發票，口氣十分嚴厲，質問他為什么抗旨不遵，是不是不想干了。孟德貴一聽性質嚴重，不敢不當真，十萬火急往劉尚財辦公室跑。劉尚財簽是簽了，卻冰雹般訓了他一頓：叫你來報銷為什么不來？企業兩條命，質量和誠信，無論什么錢，不管該給不該給，說好給人家，就得給，你辦事這么不力，是給騰達抹黑給我抹黑知道不知道？下次再出現這種情況，你給老子滾蛋……

那一刻，孟德貴死的心都有了，先殺死劉尚財，再殺死何總監，最后殺死自己。

剛把發票交給出納轉賬，何總監又頤指氣使，讓他趕一個材料，緊趕慢趕到七點多才下班。材料打印好，孟德貴遵囑送到何總監家，讓她審核。何總監對材料比較滿意，只修改了兩處“錯誤”：“唯一”改成“惟一”，“紀要”改成“記要”，孟德貴不得不自己打車回公司修改“錯誤”，再將材料呈送到她手上。

第二次從何總監家出來，氣得快要爆炸的孟德貴，本想回家向老婆發泄，不想路見嚴有金挨打，提前把氣發泄了，拯救嚴有金的同時，也拯救了自己和老婆。

8

嚴有金挨打，是因為告狀。

石牛水泥廠倒閉后，嚴有金開始四處告狀，主要是告副市長的狀。說起來，這是個分管工業的副市長，還是他的同學。石牛水泥廠的股份制改造，是在他的直接領導下進行的。從某種程度上講，石牛水泥廠的倒閉，也是他間接造成的，至少嚴有金這么認為。

石牛水泥廠股份制改造之前，新上任的副市長來廠里檢查指導。副市長檢查指導完畢，正要上車離去，被從街上采購回來的嚴有金撞見。嚴有金雙眼大放光芒，仿佛看見失散多年的親人，手忙腳亂停下自行車，自行車沒支好倒在地上，他也不管，三步并作兩步沖上前，雙手緊緊握住副市長的手，聲情并茂道：“市長，您好您好！”

副市長遲疑地望著他：“你是？”

“我是嚴有金啊，您初中同學?！?/p>

見副市長沒什么反應，一旁的廠長趕緊解釋：“嚴有金是廠里的采購員，很不錯的一個同志。”

副市長這才哦了一聲，說了聲辛苦，上車走了。

一起回辦公室的時候，廠長乜著眼睛問嚴有金：“媽個巴子，你平常不是老說，副市長是你最要好的初中同學么，他怎么不認識你？”

嚴有金嘿嘿干笑幾聲：“我們同校不同班同樓不同級，他低我一屆，是學習尖子，全校有名，無人不知。當領導的日理萬機，記不住我不奇怪?！?/p>

嚴有金說完，掏出一支香煙小心翼翼遞上。廠長很不甘愿接過，瞄了一眼牌子，嗯了一聲，把香煙掉了個頭，嚴有金握著打火機的手，伸出一半又縮了回來。

廠長突然說了句，看你那手臟的，手指微微一掐，香煙斷了，然后大踏步走向廠長室，一進辦公室，把斷成兩截的香煙扔進廢紙簍，朝里面吐了口濃痰。

嚴有金剛才上街采購螺栓，選貨時手上沾了不少機油和鐵銹。

不想當將軍的士兵不是好士兵，嚴有金何嘗不想混個一官半職，在老婆面前揚眉吐氣，可是十幾年下來，連個主辦科員也沒混上。他是個套狼舍不得孩子，生孩子舍不得貞操的人，平時見了廠長溫良恭儉讓，老實得像個三好學生，又是遞煙又是倒水，關鍵時刻從不往廠長家里跑。嚴有金希望廠長能夠良心發現，甚至幻想通過自己和副市長虛無飄渺的同學關系，使廠長對他刮目相看。可是，廠長換了一任又一任，沒有一個良心發現者。憑心而論，廠長們并沒有昧良心，一朝君子一朝臣，石牛水泥廠主任科長換了不少，他這個采購員卻是萬里長城永不倒。

嚴有金只好自已給自己封了個副科長。

除了廠長，嚴有金是石牛水泥廠電話最多的人。上世紀80年代，通訊還很落后，打電話必須通過四樓總機轉接，除了廠長室、銷售科和保衛科，其他科室不安裝外線電話。嚴有金辦公室在二樓，和廠長室僅三墻之隔，凡是找他的電話，接線員大都轉到廠長室。好長一段時間，電話那頭指名道姓找嚴有金。有一陣子，情況發生了變化，找嚴有金的電話越來越少，找嚴科長的電話越來越多。

開始，接線員覺得納悶：“我們生產設備科只有一個王科長，沒有嚴科長，你有沒有搞錯？”

電話那頭強調：“不會錯啦，嚴有金副科長，名片上白紙黑字印得清清楚楚。”

“哦，我明白了?！?/p>

接線員于是把電話轉到廠長室，廠長室那天正好沒人，對方又有急事，她只好放下耳機，走到走廊上大叫：“嚴科長，長途！”

嚴有金恰好不在辦公室，大伙聽到了，很好奇：“嚴科長？哪個嚴科長？”

“嚴有金科長啊?！苯泳€員說完，捂著嘴直笑。

于是，大伙便一起叫：“嚴科長，長途！”

沒有回答，大伙又叫：“嚴科長不在！”

不一會兒，嚴有金上街采購回來，大伙爭先恐后告訴他：“嚴科長，剛才有你的長途！”

“嚴科長，你終于回來了，剛才有好幾個長途電話找你。”

“老嚴，科長都當上了，國際國內形勢發生這么大的變化，怎么事先也不跟我們說一聲？”

嚴有金臉上青一陣白一陣：“這些鳥人，有奶就是娘，只要你買他的東西，叫你爸爸都可以。我可不吃這一套，質量不過關，別說叫我嚴科長，就是跪下來叫我爺爺也沒有用?！?/p>

“嚴科長，你可真是鐵面無私啊?！?/p>

“那當然，嚴科長這個姓可不是白姓的，無論國際國內形勢如何變化，拒腐蝕永不染，手莫伸伸手必被捉。”

“嚴科長，什么時候請客?。俊?/p>

“請什么客？”

“慶祝你榮升科長啊?！?/p>

從那以后，大家都叫嚴有金為嚴科長，廠長都這么叫。開始，嚴有金臉上的表情還不太自然，久之坦然，偶爾叫嚴有金，反而不高興。

名片流行起來后，石牛水泥廠二層領導全部用公款印制了名片，嚴有金是采購員，情況特殊，也印了。名片由辦公室統一到印刷廠印制，嚴有金名片上的頭銜是采購員。嚴有金自己掏錢印了一盒，給自己安了個生產設備科副科長職務。中國人傳統習慣，只要正職不在場，稱呼副職的時候肯定把副字省略。印名片前不久，生產設備科副科長調走了，嚴有金原以為能當上副科長，廠里也這么傳聞，他便提前在名片上當起了副科長。沒想到名片印好不到一個季度，副科長被別人當去了。

嚴有金只好繼續當他的虛擬副科長。

石牛水泥廠股份制改造期間，嚴有金錯誤估計形勢，站在被工人譏笑為“朱草包”的朱副廠長一邊。廠長因貪污貨款下臺，朱草包小人得志，暫時主持工作。幾個月后，另一位姓呂的副廠長被任命為廠長，朱草包繼續當他的副廠長。一年后，呂廠長在推行股份制過程中出現偏差，上級不僅不承認第一次選舉產生的董事會，還撤銷了呂的廠長和“改制工作小組”副組長職務，保留其“改制工作小組”成員身份，責令其配合改制小組和朱草包工作。

在以副市長為組長的改制小組的強制下，再度主持工作的朱草包，不擇手段推行股份制。朱草包要想真正統治石牛水泥廠，必須當選為董事長，打算東山再起的呂廠長，是他唯一競爭對手。

朱草包酒量大于肚量，體力大于能力，威風大于威信，只好賄選，嚴有金是重點賄選對象之一。朱草包不僅借了三千元股金給嚴有金，還答應他，只要自己選上董事長，馬上提拔他為生產設備科副科長，了卻他多年心愿，科長退休后，讓他更上一層樓。

科長已經五十八點六歲，曙光在前頭。那陣子，嚴有金容光煥發，逢人就說朱草包好話，把朱草包說成朱金包。在說朱草包好話的同時，必說呂廠長壞話，但不直接說，而是簡接說呂廠長太年輕，年輕人容易感情用事，不懂政治。

呂廠長一上任，提拔孟德貴為廠辦主任，他當然是呂廠長的人。嚴有金站到呂廠長對立面，等于站到孟德貴對立面，孟德貴雖然沒有和他撕破臉皮，但他再也不是《參考消息》首席讀者。

看著小人得志的嚴有金，孟德貴忍不住警告他：“嚴科長，你不要鼠目寸光?！?/p>

嚴有金笑了笑：“小孟，你雖然年輕，一朝天子一朝臣這個道理，不至于不懂吧？”

他居然叫孟德貴小孟，孟德貴非常不爽：“嚴有金，你活了一大把年紀，‘笑到最后才是勝利者，這句話你應該聽說過吧？你不要高興得太早！”

嚴有金依然笑著，把手放到孟德貴肩上：“小孟，無論國際國內形勢如何變化，你我之間沒有利益沖突，和為貴，你說是吧？”

孟德貴冷冷地撥開他的手：“道不同不相為謀?！?/p>

嚴有金嘆了口氣：“唉，國際國內形勢不容樂觀啊。”

呂廠長果然東山再起，石牛水泥廠卻無法東山再起，一刀切的股份制改造，弄得廠子元氣大傷，搞得大伙人心渙散，沒過多久，廠倒人散了。

嚴有金連虛擬科長也沒得當了。

下崗后的嚴有金，開始是找不到事干，后來是找到事不能干，大多時間呆在家里，或閉目養神，或埋頭電視，基本不看其他節目，只看新聞，分析彩票一樣分析國際國內、省里市里形勢，依然是他的最愛。此外，到文昌路市圖書館看《參考消息》，也是每天必做的功課。在前往圖書館和從圖書館返回的路上，嚴有金步伐緩慢沉重，三步一停，五步一歇，探頭探腦，一個挨一個盯著行人看?？吹绞烊耍伺銦崆榈馗缴蟻恚冗f上一張名片（已提拔自己為科長），問長問短問寒問暖之后，把你扯到一旁，臉幾乎貼到你鼻梁，兩顆黑白混亂的眼珠，怔怔盯著你，口氣神秘得像巫師，知道嗎？×××出事了，老子早知道他要出事。然后再分析一通國際國內、省里市里形勢。也不管對方愛不愛聽，一說老半天，直說得嘴角冒泡。說話的時候，一直圍著你轉，謹防逃跑。

孟德貴第一次在文昌街邂逅的嚴有金，從閩清回家不久。閩清是個縣城，這里專指閩清縣精神病院。閩清縣精神病院是福建省最大最著名的精神病院，在我們這里，說一個人去閩清，意味著這個人去閩清縣精神病院。

9

股份制改造把全市國有企業全部改倒，副市長卻升為常務副市長，呂廠長被一家私營水泥廠高薪聘請，朱草包則到一家機關當門衛。生活還要繼續，絕大多數工人罵幾聲也就罷了。嚴有金卻付諸行動，給省領導和中央領導寫告狀信，告常務副市長毀了石牛水泥廠，皆泥牛入海。嚴有金不甘心，多次到省里上訪，還揚言要去北京上訪。工友們雖然沒有參與，在道義上是支持嚴有金的，經濟條件好些的工友，暗里送些錢給他，送得最多的，是呂廠長。呂廠長不僅送他路費，還送他生活費。嚴有金本來連呂廠長一起告的，呂廠長以德報怨，他不好意思告，把火力集中到常務副市長身上。

嚴有金上訪多次，沒人理他，于是去撞市領導的車。也不知他從哪里獲知的消息，市領導的車一出現在文昌路，埋伏在暗處的嚴有金奮不顧身沖上前，好幾次差點壯烈犧牲。最后一次，嚴有金成功撞上副省長的車，撞斷一條胳膊。這下影響大了，傷愈出院的嚴有金，被市公安局直接送勞教所。

勞教三年出來的嚴有金，瘦似骷髏，既不上訪也不撞車，像只沒頭蒼蠅，一天到晚在街頭亂轉，碰到熟人迅速而又興奮地貼上去，握著對方的手，大談一番國內國際形勢……

接下來，嚴有金苦盡甘來，老婆健康大有好轉，左腿雖未完全康復，但徹底擺脫板凳，不借助任何工具，重新直立行走，左腳上樓梯也無需借助雙手，只是速度慢些。老母依然健在，兒子做生意賺了錢，女兒找了個大她十幾歲的有錢人，嚴有金家終于“有金”了。吃好喝好的嚴有金，很快發福起來，胖得像尊佛陀。嚴有金夫婦并沒有因為有錢，改變對金錢的態度，依然把錢看得比命重。

過上好日子的嚴有金，國際國內形勢依然高度關注，但不再上街拉人“手談”，而是玩起了微博，在微博上激揚文字。微博激發了嚴有金的寫作潛力，其微博多為原創，反映的全是身邊熱點焦點，開博僅半年，粉絲突破二十萬。嚴有金上學時，作文經常被語文老師當作范文，并且考上大學，可惜父親早逝，家里太窮，供不起他。作為兄長的他，不得不揮淚早早參加工作，擔起“長兄為父”的角色。

嚴有金挨打，還是因為那個常務副市長。常務副市長已退居二線，嚴有金還不放過他，在微博上指名道姓挖苦諷刺，順帶把他兒子也挖苦諷刺一番，“龍生龍鳳生鳳貪官兒子會挖洞”這句話閃電般刺眼，還曝光了他的豪車和豪宅。常務副市長兒子是官二代，官雖然沒有老子大，畢竟是個官。這篇微博轉載率很高，常務副市長兒子也看到了，大怒，很快查明博主身份（嚴有金微博加了V，很容易查），花錢雇了兩個混混，當街將他修理一頓，幸好孟德貴及時路過，否則嚴有金很可能被修理殘廢。

10

不知不覺，孟德貴在騰達已經干滿十年。騰達員工私下有個說法，在騰達干滿三年，不是一般人；干滿五年，是了不起的人；干滿十年，簡直不是人。如果這個說法成立，孟德貴已經不是人了，神焉？魔焉？妖焉？鬼焉？

孟德貴干到第七年時，由主管升為副經理。

孟德貴干到第八年時，騰達發生一件大事，成為全區十二縣市首家非公企業上市公司。上市后，劉尚財威望如日中天，每個辦公室和車間廠房，懸掛著劉尚財十六寸照片。照片上的他，神采奕奕，笑得那么慈悲，那么海闊天空。總部門口矗立著一尊劉尚財高達三米的青銅塑像，員工進出門要向它行注目禮。部分中層和員工家里，也掛著劉尚財大小不一的照片，他們年底都拿到了大小不一的紅包。至于劉尚財親屬家里，則無一例外掛著他的照片，照片一張比一張大，相框一個比一個精美。何總監家里掛的那張，有半扇窗戶大，相框是純銅制造的。

劉尚財在滬交所敲響鐘聲的剎那，孟德貴腦袋轟地一下，又暈又脹又疼，持續一個星期，不得不住院治療。

孟德貴是舊病復發，復發的病叫膠質瘤。這是一種絕大多數人聞所未聞的腫瘤，有必要說明一下。膠質瘤是發生于神經外胚層的腫瘤，又稱神經膠質瘤。神經外胚層發生的腫瘤有兩類，一類由間質細胞形成，稱為膠質瘤；另一類由實質細胞形成，稱神經元腫瘤。由于從病原學與形態學上還不能將這兩類腫瘤完全區別，而起源于間質細胞的膠質瘤，又比起源于實質細胞的神經元腫瘤常見得多，所以將神經元腫瘤包括在膠質瘤中，統稱為膠質瘤。膠質瘤一般長在腿手上，一般問題不大，無生命之憂，有的甚至不治而愈。若長在腦子上，問題大了，臨床治愈率僅百分之三十，且容易復發。

進入騰達第五年，有一次報發票，劉尚財簽好字，突然把孟德貴手中的筆記本拿去翻了翻。孟德貴剎時驚出一身冰冷的冷汗，里面除了每周交班記錄（主要是何總監講話），還有自己剛發的牢騷。每周一次的交班會上，除了具體工作安排，何總監講的全是挖苦和惡心下屬的話。月經嚴重不調且卵巢囊腫的何總監，講著講著，淫威突發，將某下屬臭罵一頓。孟德貴裝著認真記錄的樣子，實際寫的是咒罵何總監和騰達的惡毒話。當然，他會及時將寫著惡毒話的那頁紙，咬牙切齒塞進碎紙機碎掉。

那天，正在交班的孟德貴，接通訊員電話，可以去報發票，征得何總監同意（孟德貴扯謊老板找他，她雖在氣頭上，卻不敢不同意。在騰達，劉尚財一句屁話都是最高指示），孟德貴火速趕往劉尚財辦公室。剛才，何總監向孟德貴大發淫威，氣得孟德貴血壓直沖云霄，為了把血壓迅速降下來，畫了一幅她的漫畫，碩大的嘴巴露出耙齒般的牙齒，射出一支支毒箭，右頰那顆黑痣有硬幣大，上面的毛有別針粗，旁邊寫了一句話：人渣，全是人渣，人渣統治下的騰達，看你還能蹦達多久！

孟德貴沒來得及撕掉和碎掉那張紙，更沒想到劉尚財突發神經，翻看他的筆記本。劉尚財翻了幾秒鐘，也許什么也沒看到，也許看到了什么，什么也沒說，臉上笑笑，合上筆記本，掂了掂，還給孟德貴。

接過筆記本的剎那，孟德貴腦袋轟地一下，又暈又脹又疼，持續一個星期，不見好轉，市立醫院查不出毛病，到省立醫院才查出是膠質瘤。孟德貴心里悲憤意難平，千百次問醫生問老婆問親朋問蒼天：我孟德貴與世無爭與人為善，好端端的，怎么會得這種瘤？

瘤子是良性的，手術一個月后，孟德貴重返崗位。劉尚財表示，孟德貴的醫療費，醫保之外不能報銷的，可以拿來報銷?？墒牵斆系沦F懷著無比感激，把一疊發票遞到劉尚財跟前，他接也不接看也不看，冷冷說了一句，下次再說。

兩年后孟德貴舊病復發，是因為錯過一次唾手可得的暴富機會。孟德貴初次發病前兩年，騰達開始上市運作，內部先進行股權配置，經理以上管理層，享有數額不等的股權，每股一元。孟德貴是主管，無權享受，劉尚財額外開恩，給他四萬股。孟德貴不想要，又不敢不要，借了兩萬塊，加上自己兩萬塊存款，買了兩萬原始股。和孟德貴一樣，大多數人不想要又不敢不要。劉尚財發話，不要就是不信任老板，信任是互相的，一個不信任老板的人，老板憑什么信任他？

我們這個城市地遠人自偏，以為上市像上北大清華一樣難（恢復高考以來，我們這里尚未出現一個北大或清華生），能夠上市的公司，管理那是相當規范的，薪資報酬那是相當豐厚的，老板那是相當親和的，辦事那是公平公正公開的，制度那是合情合理合法的。總而言之，上市公司不是天堂勝似天堂。騰達管理混亂似大城市交通，老板專制如秦始皇，這種公司如果上市，豈不是沒了天理？怕是劉尚財借上市之名，行非法集資之實吧？據可靠消息，公司所有主管和部分政府官員也受到“恩惠”，更加深了孟德貴“非法集資”的猜測。

大多人又心存僥幸，不怕一萬就怕萬一，萬一上市呢？到時一元變成十幾元甚至幾十元，一下成為百萬千萬富翁，兩輩子花不完，賭一把吧。只有孟德貴堅決不信，以每股兩元的價格，全部轉讓給堅信騰達能夠上市的人，輕而易舉賺了四萬元。孟德貴心里那個高興，不停吟唱《今兒個真高興》。

誰能想到，僅僅四年，騰達便成功上市，這要歸功于劉尚財花重金從北京請來的包裝團隊。上市那天，騰達市值二十六元，如果孟德貴不把四萬原始股悉數轉讓，從理論上說，他已經是百萬富翁。按照規定，原始股持股人，一年后方能解禁，劉尚財的親戚，則要三年之后。

孟德貴的五臟六腑都悔青了，陷入海水一樣深的自責中。老婆非但不予安慰，反而火上澆油，指責之聲隔墻可聞。

孟德貴當家，家里百元以上開支，必須征得他同意。老婆想要買件稍微好點的衣服，孟德貴基本不同意。老婆下崗后沒有穩定收入，長得又丑，丑得自己都覺得對不起孟德貴，敢怒不敢言，唯命是從。如今不同了，孟德貴一不同意，老婆眉毛橫成一字，冷嘲熱諷，你連一百萬都舍了，不舍得給我買件衣服，你好意思。老婆原來一年半載才申請買一件衣服，如今三兩天申請，不僅買衣服，還買鞋買包買手飾。雖然什么也沒買成，卻不影響積極性。孟德貴很快明白，老婆買東西是假，羞辱報復他是真，“一百萬啊，我們幾輩子賺不到”，“一百萬就這么被你拱手送人了，你這是犯罪啊”，諸如此類的指責，口頭禪般掛在老婆嘴上，緊箍咒般箍在孟德貴頭上。

孟德貴腦袋越來越大、越來越脹、越來越疼，別說反抗，反嘴能力都沒有。老婆得寸進尺得尺進丈，先是動嘴，繼而嘴手并用，邊拍桌子（或大腿）邊指責，情緒之激動，語氣之強烈，仿佛在控訴惡霸地主。有幾次，老婆還伸出枯瘦的手指，直指腦門，那架勢，恨不得在他腦門戳出一個洞來。

身高不足一米六的老婆，指責孟德貴的時候，雄赳赳氣昂昂，形象愈來愈高大；一米八二的孟德貴，接受指責的時候，軟綿綿心虛虛，形象愈來愈渺小。

老婆之所以雄起，是因為她有底氣。當初她極力慫恿孟德貴購買原始股，借的那兩萬塊錢，是她求爸媽告兄妹借來的。孟德貴賣掉原始股，她是一百個、一千個、一萬個反對的。如果自己略有姿色，她不惜離婚反對，條件是分得兩萬哪怕一萬原始股。

老婆的不近人情，加快了膠質瘤的復發速度。

復發的膠質瘤是惡性的，幸運的是，尚未擴散，經化療，三個月后恢復。住院期間，居然沒有停發工資，沒有劉尚財指示，財務決不敢這么做。別看騰達其他管理一團糟，財務管理卻極為嚴謹，針眼大漏洞可能有，扣眼大漏洞決沒有。

孟德貴一出院，即在自家客廳，掛上配有精美相框的劉尚財大頭照。三個月工資，尚不至于讓他如此感恩戴德，騰達上市成功，讓他發自內心崇拜劉尚財，不掛照片已不能表達崇拜之情。

孟德貴特意把掛著照片的那面墻，拍了張照片，發彩信給劉尚財。劉尚財收到彩信，特意接見了孟德貴，請他落座請他喝茶請他抽煙。孟德貴受寵若驚，去了劉尚財辦公室N趟，從未受此禮遇，一顆心仿佛少女被白馬王子撫摸過的乳房，又暖又癢，怎一個爽字了得。孟德貴雖然不抽煙，卻把劉尚財發的那根香煙收藏了。

劉尚財笑著發怒，你什么意思，我還沒死，掛我照片，是不是咒我？孟德貴呼地站起，畢恭畢敬道，老板，我對您的崇敬，可是發自內心的，天地可鑒。我父親前年去世，家里連他的照片都沒掛，您在我心里，跟父親一樣親切。劉尚財說，你的心情可以理解，但是騰達現在不比以前了，是上市公司公眾企業，不搞個人崇拜，你趕快把照片摘了。孟德貴說，老板，這是我個人自由，您無權干涉。劉尚財拍了一下桌子，你敢不聽老子話？孟德貴咬牙道，老板，這次我豁出去了，斗膽不聽！

劉尚財哈哈大笑，笑得驚濤拍岸，卻不說話，朝他揮了揮手。孟德貴剛要轉身，劉尚財突然叫住他，聽說你又住院了，身體恢復得怎么樣，沒事吧？孟德貴眼里隱隱有淚，托老板的福，還好，死不了。劉尚財說，別說喪氣話，工作重要身體也重要，沒有身體，怎么為公司出力！你上次看病的發票，還在不在？孟德貴連忙說，在在在。劉尚財說，連同這次的發票，你明天一起拿來簽字，你是騰達老員工了，我心里有數。孟德貴哽咽道，謝謝，謝謝老板……

原始股一去不復返，孟德貴和老婆卻始終關注著騰達股票的走勢，心態大相徑庭。隨時都在用手機看股的孟德貴，恨不得跌，跌得越慘越好，跌得越慘，感覺損失越小，心里越好受，反之越大越難受。老婆則巴不得漲，漲得越高越好，漲得越高，越興奮越憤怒，聲討力度越大，比如：今天整整漲了九毛，四九三十六，你又損失了三萬六，你這個豬頭，敗家子。跌了，只有憤怒沒有興奮，聲討力度不減，比如：今天跌了八毛，就是跌了八塊，依然包賺不虧，原始股是一本萬利的生意，你卻把他扔了，你這個天殺的。

一年之后某天，也就是原始股解禁那天，騰達股票漲到四十元，孟德貴腦袋里的膠質瘤，再次復發并擴散。老婆則歇斯底里起來，嘴角冒泡，眼球充血：一百六十萬哪！天殺的，一百六十萬啊……

孟德貴第三次住院。醫生對孟德貴老婆推心置腹道，他這個狀況，堅持不了多久，你要有心理準備。老婆連連點頭，我時刻準備著。

住院期間，騰達股票持續下跌。孟德貴病情越來越糟，心情卻越來越好。孟德貴最后一句話是，跌得好，跌得好啊。

死前半個月，孟德貴突然想起嚴有金，很想見他一面。老婆說，一個神經病，有什么好見的，這么多年沒聯系，去哪里找他？你們都是神經病，一個跟自己過不去，一個跟錢過不去，跟錢過不去的人，是天底下的頭號神經病。孟德貴說，轉讓原始股一事，別說你恨我，我自己都恨。老天啊，我就要把自己恨死了，你還不能原諒我，不能滿足我這小小的請求么？

老婆無言以對，答應其請求，經多方打聽，得到確切消息：半年前，嚴有金重返閩清。

孟德貴仰天長嘆：唉，我們都是有病的人！

半個月后，孟德貴死在醫院。孟德貴死得安詳，嘴角甚至掛著一絲微笑。

那一天，騰達股票一瀉千里，從兩位數狂跌至個位數，直至跌停。幾乎同時，孟德貴停止呼吸。

那一天，天氣極冷，滾滾烏云仿佛冰凍在天空，讓人懷疑明天的陽光是否能夠融化和穿過它們。

劉尚財從來不參加總監以下級別追悼會，孟德貴是特例，還親致悼詞，高度評價“孟德貴同志德才兼備，對騰達無比忠誠，值得每個騰達人學習！”

致罷悼詞，劉尚財表示，孟德貴同志的家屬，若愿意到騰達工作，他隨時歡迎，舉雙手歡迎。

孟德貴老婆一聽這話，暈了過去，不知是興奮過頭還是悲傷過度。

11

嚴有金并沒有因為挨打而噤聲，更加熱衷微博。他把自己遍體鱗傷的照片，放到微博上，引來更多關注，直到微博被關。被關的原因很簡單：瘋狂傳播謠言。

微博一關，嚴有金好像對什么和什么話題，都失去了興趣，包括他熱衷的政治和政治話題。他總是一個人呆坐著，雕像一般，不說一句話。即使薄熙來下臺，釣魚島“國有化”這樣轟轟烈烈的重大政治事件，也無動于衷不置一喙。

釣魚島“國有化”事件發生沒幾天，嚴有金做了一件轟動全市的大事，他把日本人給污辱了。

山城山高皇帝遠，哪來日本人？這跟騰達有關。山城雖然偏僻，卻是綠色腹地，這些年騰達公司加大科技投入，轉型開發筍食，兼并重組了當地所有筍食加工企業，開發系列高品質筍食，出口日本東南亞，供不應求。南方遍地是筍，筍食多去了，沒啥稀奇。稀奇的是，其他地方出產的筍是黃的，這里出產的筍是白的，天然純白，口感比黃筍好，品相比黃筍佳。物以稀為貴，日本人喜歡得要命，每年到騰達筍食加工廠考察。春筍上市時，加工鮮春筍系列產品；春筍下市后，加工筍干系列產品；冬筍上市時，加工鮮冬筍系列產品，一年到頭開足馬力生產。

一日商前來騰達考察，嚴有金不知哪里得來的消息，蹲守在日商下榻的星級酒店。西裝革履的日商參觀完工廠，由劉尚財親自陪同返回酒店，嚴有錢突然竄出，將事先準備好的一包辣椒醬，奮力向日商臉上擲去，嘴里高呼“打倒日本帝國主義！打倒漢奸劉尚財！”

毫無防備的日商，被擲個正著，辣得哇哇大叫。劉尚財身上也濺了不少辣椒醬。

順便提一句，辣椒醬也是這里的特色有機食品，雖然不像白筍有名，也沒有出口，在省內卻很有名氣。還有，包辣椒醬的那張報紙，居然是《參考消息》，頭版頭條正是釣魚島“國有化”的報道。

嚴有金拘禁半月后送閩清。送閩清前，有關單位征求其家人意見，家人皆表示贊同，尤其老婆，雙手贊同。

嚴有金襲擊日本人的時候，孟德貴住院不久，如果推遲幾個月發病，也許能和嚴有金見上最后一面。

12

嚴有金在閩清待了沒多久，又回來了，不是精神恢復正常，而是有一天和病人吵架，突發腦血栓中風暈倒在地。醒來后，他的口舌不利索了，眼珠子渾濁了，左手和左腳不聽使了，左掌心向后，五指難以并攏，左腿每邁出一步，先懸空畫半個弧，然后落地。

嚴有金的兒子，把他送到省立醫院治療了幾個月，錢花了不少，療效卻不明顯。嚴有金老婆說，這種病花多少錢都治不好，別浪費錢了，回家聽天由命吧。也許有奇跡發生，我身上不就發生了奇跡嗎。

嚴有金老婆恢復自立行走功能后，經常到公園散個步。這天，她看到驚奇的一幕：一個左手拄著拐杖的中年男子，哆哆嗦嗦蹲下身，伸出不聽使喚的右手，老半天將地上的一枚硬幣抓在手里，顫顫微微直起身，又將硬幣丟到地上，再撿起，如此反復。

嚴有金老婆看了一下時間，這個正常人輕而易舉的動作，中年男子兩分鐘才能完成。嚴有金老婆忍不住上前攀談。中年男子告訴她，他是個中風患者，撿硬幣對恢復肢體功能挺有效果。經過幾個月的鍛煉，他撿硬幣的速度，由四分鐘一枚上升到三分鐘、兩分鐘，目前他正在向一分鐘一枚的速度沖刺，一有時間，便練習撿硬幣。如果他撿硬幣的速度，能夠達到三十秒一枚，肢體功能就基本恢復了。

嚴有金老婆腦子里靈光一閃，當即回家，對嚴有金說，“我得到了一個治中風的神秘療法，只要你積極配合我，包準湊效！”嚴有金口齒不清道，“什么，什……么好……好辦法？”邊說邊淌口水。

老婆把一張拾元紙幣扔到地上，命令道，“用左手把它撿起來！”嚴有金不解地望著她，“你，你……這是……干……干什么？”老婆瞪了他一眼，“這就是神秘療法，你要是不配合，我就把它撕掉！”老婆說著，做了一個撕錢的假動作。她已經很久沒有撕錢了。

嚴有金急了，大叫，“別......別撕，我......撿，我撿......還.......不.......不行.......么”。嚴有金說完，扶著特制的鋁合金板凳，慢慢、慢慢地蹲下身子，費時四分二十秒，出了一身汗，終于將紙幣撿起。

嚴有金氣還未喘勻，老婆又丟下一張拾元紙幣，冷著臉道，“再把它撿起來！你不撿，我就撕掉！”嚴有金嘴唇哆嗦著，慢慢、慢慢地蹲下身子，費時四分二十秒，出了一身汗，終于將紙幣撿起。

老婆循序漸進，扔錢的頻率逐漸加快。半年后，嚴有金撿錢的速度，達到三分鐘一張。有一天，嚴有金撿起一百多張，興奮得淚流滿面。于是，老婆開始扔貳拾元一張的紙幣。一年后，嚴有金撿錢的速度，達到兩分鐘一張。有一天，嚴有金撿起三百多張，興奮得兩眼放光。

最后一天，當嚴有金撿起第五百張伍拾元紙幣時，突然大叫一聲，摔倒在地，再也沒有起來。