四月的氣息

文 / (美)約翰·布羅斯

四月的氣息

文 / (美)約翰·布羅斯

/// 01 /

要說哪一種野花最為風姿綽約可不容易，但要說最有詩意和最受人喜愛的無疑是楊梅。在苔蘚和枯葉間，這么謙遜，這么不愛表現；這么芳香，這么青春與健康；這么樸素，這么吃苦耐勞，沒有別的花像它一樣打動人心。

四月的楊梅花向蜂群奉獻頭一份蜜，向輕風饋贈頭一份芬芳，端莊而優雅。她們愛常綠樹，愛巖石，不愛受拘束，是森林的精華。她們蔓生開去，在地上伸展，在葉蔭里挺拔剛健，在枯葉下掩藏她們的美麗，像少女的紅顏般綻開。

在這個緯度，她們在四月以前很難被人找到，有時候要到四月下旬。頭一回真正的暖和，頭一次柔和的天色，頭一場芬芳的陣雨，樹林中充滿著陽光、枯葉堆發出舒服的氣味。人們跪下來，躺在一片蔓生的藤蘿旁，撥開葉子，舉起花枝，從容地細瞧，贊賞；有些花是白色的，有些白里透紅，也有一些是純淡紅。躺在她們旁邊的地上曬太陽，痛飲她們的芳香，飽餐她們的秀色和形態，聆聽在附近的青松和鐵杉中微風的嘆息和細碎的低語，游走在現實的馨香和往日的回憶中。躺在那兒，一邊夢想一邊觀望，你可以聽到頭上第一只燕子在天空啁啾，從你下方的樹林或對面的山脊傳來松雞桴鼓似的圓潤的啼鳴。蜜蜂飛到了蜂房外，在你身旁尋找第一批花蜜，在你下方的溪水旁采集第一批褪色柳的花粉。在森林的四面八方都可以聽到山雀溫柔憂郁的愛之歌。他是在白楊樹的葇荑花上忙著的時候發出這種調子的，好像是在萃取什么食品。蒼鷹在樹林上面的天空中高聲地尖嘯；犁耙剛剛在品嘗裸麥和玉米茬兒上的頭一批泥土。土壤看樣子挺肥沃，氣味也挺好聞，那很好。在樹林里的小浜邊你聽到第一只水鶇——短促、明朗、清脆而匆忙的歌，倘若你走近，他會迅疾地沿小浜飛向上游或下游，一邊發出加強的“乞普、乞普”的聲音。

在野生的嬌嫩的美方面我們有許多花遠遠超過楊梅：如耬斗菜，在灰色的石壁的邊緣脫穎而出，她叢生的緋紅如火焰般的花朵在微風中搖曳，但她基本上只供眼睛欣賞。春天的美女，色彩繽紛的延齡草，帶有花邊的遠志，光艷照人的杓蘭，看上去更為引人注目，但不能打動人心；她們缺乏由香氣暗示給人的靈魂，她們的魅力不像楊梅那樣使人難忘。

/// 02 /

在四月中旬那些寧靜、地面籠罩著蒙蒙霧氣的早晨，農民架著犁頭匆匆下地，他的孩子在糖槭林中收集盛糖汁的提桶，從朦朧的遠方傳來金翼啄木鳥的漫長而嘹亮的啼聲，草地鷚從草地上把她的一串銀鈴般清脆的歌聲送上云霄，灌木雀在果園中鳴囀，在樹林的襯托下糖槭顯得紅彤彤的，它們的落英斑斑駁駁地點綴著大路上曬干的泥土——這樣的早晨是一年當中最令人精神振奮的。田野看起來多么美好，剛剛犁過的泥土看起來多么痛快！人們跟馬一樣差不多可以把它吃下去；成團的肥料剛剛拉出來撒在田間，既好看又好聞；每一幢農家的房舍和谷倉的外表都使你向往。上學途中的孩子們手提著盛便餐的桶——他們打開你的回憶的大門，讓你想起你自己的童年，有時候他們的扣眼里插著楊梅的花枝或一束獐耳細辛。鷓鴣在樹林里啼鳴，啄木鳥在干枯粗大的樹枝上敲擊。

白晝像是戴上了面紗，但是我們透過朦朧的霧氣能瞥見面紗下大自然的面貌。蜜蜂在采集褪色柳與糖槭的花粉，從楊梅上采集頭一批花蜜。

在這個時候讀水果和種子的目錄才是有趣的事情，制造農具又引起你強烈的愛好。土壤對你召喚。在整個鄉村，人們正在響應這一號召。他們購買農莊，然后遷移過去。我看到農民現在沿著他們用石頭筑的圍墻行走，修補霜凍或牛羊造成的裂口，把這里那里倒塌的地方重建。

這時斐比鹟平常不好聽的鳴聲也變得格外悅耳動聽了——它這么引起你的聯想。

干燥的大路從來沒有在別的季節像在這時受人歡迎。當我還是一個農家少年時，大約在這個時節我脫下靴子讓赤裸的雙腳感觸腳下的地面半小時。我家附近的大路有一片光滑、干燥、平坦的地方，我往往沿著它奔跑，為那種腳步輕盈之感而興高采烈。在這樣的時候這種感覺是非常強烈的。一種自由解放的感覺，一種在溫暖的四月黃昏里經常體驗到的春天又回到人間的歡悅之感。

我想，把青春消磨在農莊上的每個人，不管此后的生活如何，在這個季節里準有渴望回到土地的時刻。它的聲音，它的清香，它的勞動，它的聯想是多么動人地回到他的心中！他難道不想重新回到谷倉或春草正在茁長的山岡上的草垛周圍，當人們用草耙把雜亂的干草和麥稈堆成一捆捆時幫一把嗎？難道他不想在草地上幫忙撿石頭，在羊群游牧的高山上修補灌木籬笆，在樹林中追尋布林德爾老頭的小牛犢，或是為母親撿拾柴火以重新點燃烘烤成打的裸麥面包的磚爐，張望鏵犁擠滿山坡的積雪堆，幫父親在谷場上把亞麻折斷后敲打梳理？

當我在春天看到農莊出租或出售的廣告，我就要馬上去仔細地考察一番。所有的一切都使我感興趣——這么多英畝草地，這么多英畝林地，這么多英畝牧場——花園、果園、附屬建筑物、車庫、谷倉、農具房、泉水、河浜——我要把它們都看看，我已經是它們的半個主人。

甚至梭羅也能感覺到這種吸引力，在他的日記中記述道：“一大早出發，帶著一個同伴騎馬下鄉到處走走，看看一個個打算買下來而又不付錢的農莊，我不知道還有什么樂趣比這更大的了。”

那熱愛土地的人是有福的。