十五歲的那一場戰爭

文 / 八月長安

十五歲的那一場戰爭

文 / 八月長安

01

我始終記得初中一年級下學期那個六月的下午，語文老師拿著一摞批改好的作文走進教室，例行公事地將所有得到“優”的同學的名字念了一遍。她念的第一個名字就是坐在我身后的一個胖乎乎的男生，姑且叫他八戒吧。八戒從來沒有在語文課上得到過這種殊榮，難免很興奮，這種亢奮的狀態讓他激動地在后面扭來扭去，笑逐顏開。直到語文老師把所有的名字念完，嘆口氣說：八戒，我是按照“優”中從差到好的順序念的，你能平靜一下嗎？

后來每次他在我背后揪我辮子的時候，我都會轉過去平靜地對他說“八戒你能平靜一下嗎”。

語文老師打擊完了八戒，就開始講課，大家齊聲背誦課文。瑯瑯背誦聲中她走到我的旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀，說：你寫得不錯，不過以后別想這么多了。

14歲的我第一次被人評價為“想太多”——我的確算是個心智有點早熟的姑娘，但是小學老師的評價往往是“心眼太多，心計深”。

小學老師們不喜歡孩子有想法。他們無法區分善良的想法和惡毒的想法，粗暴地將所有的想法歸為同一個貶義詞，叫作心計。

就像是洪水開了閘。“想太多”這個評價第一次出現在我的生命中，之后就伴隨了我十年多。每當我開始講話，講到對方無法回應，他們就會說，別想太多。

想太多是我存在的主要特征。這種勸慰就是對我徒勞的抹殺。

語文老師這個冷冰冰的女人有著很多惡趣味，那個六月她出的作文題目也很奇怪，“請談一談你升入初中以來的感受”。

她說，一個隨便的題目，你們就隨便寫吧。

所以這一次的作文我沒有選擇用張海迪和司馬遷這些人在卷面上碼白菜。

那篇作文，我寫了另一個女生。

02

小學時候我是一個有些像詹燕飛的人，很風光，但并不跋扈。

小學同學中有一半左右的人和我進入了同一所就近的初中，另一半往往擇校去了更好的學校。剛入學時，我依舊能夠成為大家的焦點，第一次期中考試前，其他所有人都說我一定能考第一名。《你好，舊時光》的讀者應該還記得凌翔茜同學被“你一定能考第一名”這句話壓得抬不起頭來的心情——其實對真實的二熊而言，這句話的威力是在我考砸了之后才顯現出來的。

第一名是一個我以前沒有留意過的姑娘，嗯，叫她紅球鞋好了，因為她穿著紅球鞋走過我桌子邊輕輕地敲了敲桌子朝我輕蔑一笑的樣子，我真是忘不了。

《你好，舊時光》里面，余周周曾經對陳桉說，她羨慕《灌籃高手》里面的家伙們敢說我要打敗你，她說敢挑戰的才是青春。

余周周說錯了。我們每個人都接受過來自他人的挑戰，或者光明磊落，或者陰暗無聲。我的青春和櫻木花道他們的青春不同的是，無論是宣戰的一方還是應戰的一方，都無法學會光明正大——我們的挑戰充滿了敵意。然后在生活的打磨中，我們學會掩飾敵意，卻學不會堂堂正正地迎戰，大大方方地享受勝利或接受失敗。

這才是區別所在。

就像我和紅球鞋之間持續了三年的戰爭。

這三年中，我只有第一次期中考試輸掉了。

之后的每一次考試，我都賭氣一樣看著成績單，發誓一定要壓對方一頭。不僅僅是名次上的領先，還要在分數上拉大差距。

也許只是因為第一次失利之后，對方在我面前的種種炫耀和鄙夷，讓我咽不下這口氣。

一口氣咽三年。

你可以說尖子生內心陰暗行為變態，然而那樣低頭不見抬頭見的逼仄氛圍中，有人比男友，有人比衣服，有人比文具，有人只能比成績。

我們都是缺乏堅定內心的人。教育也忘記要教會我們如何尋找自我。

所以我們在比較中找到自己在世界的坐標。

比A好一點，比B差一點，喏，這就是我。

那些小小的競爭手段無師自通。

課堂發言，黑板前解題，練習卷的速度和準確率……

在對方走到我桌前的時候輕輕掩上自己精心淘來的練習冊的封面，絕不會讓對方瞄到一眼。

即使體育課不小心坐到身邊，兩個人也保持目不斜視。

你可以說我幼稚。

有很多姑娘小伙子說我寫的小說讓他們很有共鳴。我想也許這種共鳴來自，我終于學會了直面自己當年的幼稚、虛偽和自以為是。

十幾歲的虛榮，十幾歲的心氣，十幾歲的戰爭。

攘外必先安內。班級里的名次穩定之后，就開始在學年榜單上廝殺比拼，仿佛平定了內戰之后迅速地開始向敵國開炮。

那時候我心里開始有了一種小小的優越感。

看著她，用目光告訴她，我們早就不在同一個世界了，你意識到了嗎？

03

然而我并不是一個具有什么王者風范的人。

很快我意識到自己的行為是如此病態。語文老師布置了一個作文題目之后，我拿起筆，先寫的幾個字就是，對不起。

我寫自己小心翼翼地在紅球鞋面前微妙地炫耀，我寫自己拿到成績很好的卷子時故意大聲地在紅球鞋面前假意懊惱自己寫錯一個字扣了0.5分，我寫紅球鞋聯合幾個女生說我是呆子，我寫紅球鞋大聲地在我面前說她特別崇拜考學年第一名的那個姑娘，比某些人可強多了……

我在作文中寫，對不起，初中一年，14歲的我成為一個變態。

語文老師摸摸我的頭說：你想太多了。

直到初三的時候，班里出現了一個轉學生。

我至今記不起那個男生的樣子，他來去匆匆，總共在班里只待了幾個月。

然而紅球鞋喜歡上了他。

福爾摩斯曾經說女人和婚姻是智力的阻礙，他不需要這種拖累。當時的我對于紅球鞋在班里沸沸揚揚的緋聞，感到了一種奇異的“恨鐵不成鋼”。

喂，你的對手是我啊，男人是毒藥啊，你怎么能這樣啊，喂！

我覺得難以理解。十幾歲的我是一個極左的早戀anti激進派，愛情在我看來是如此耽誤時間，如此沒有結果，如此缺乏意義。

所以紅球鞋你真是讓我很失望。

關于紅球鞋單戀的傳聞在四處彌散，有天我發卷子的時候路過轉校生的桌前，轉校生剛醒來，睡眼惺忪地看向自己卷面上少得可憐的分數，懵懂地問，物理滿分是多少啊？我說70。他說：哦，70分啊，那你考了多少？我說：70。

轉校生說你真厲害啊。

紅球鞋聽不見我們說什么，但是看見了轉校生在笑。這時候我也轉過頭去看紅球鞋，我想我的眼神里面是帶有一種女生無師自通的得意——

你怯怯地不敢接近，我隨隨便便就能和他說幾句話。

我不是想要贏她。我也不知道自己在做什么，甚至期盼她能清醒點。

我們十五歲，我們初三了，我們要考高中了。

紅球鞋黯然地轉回頭去擦黑板了。

04

就在轉校生離開的那天，物理課上到一半，辦好了手續的轉校生拎起書包離開教室。

半分鐘后，紅球鞋忽然站起來，手里緊緊攥著一個包裝好的禮物盒。

物理老師嚇了一跳。紅球鞋說：老師，對不起，我要去趟洗手間。

老師愣愣地點了點頭，也許猜到了什么。紅球鞋飛奔起來，轉彎時候撞了第一排的桌子。我坐得那么遠，都看見她的眼淚一滴滴落下來，那么急，都來不及在她臉上停留一下。

我想我當時是大腦空白了的。

那兩分鐘我都不知道物理老師講了什么。她回來的時候已經把眼淚擦干凈了，像個兔子一樣紅著眼睛走進來，輕輕地看了我一眼。

要我怎么形容這一眼呢？

竟然有一些悲憫。

就好像是，她早就從這場幼稚的戰爭中畢業了，她懂得了人生很多其他的奧妙，而我還死死揪著一根胡蘿卜不放，好像這是全天下最美味的東西。

深陷于愛里面的人從來不求理解和認同，雖然她只有十五歲。

十五歲的我被十五歲的她，徹底擊敗了。

05

說實話，我人生中第一次有自殺的欲望，是在高考前。

我從來沒有害怕過高考。我知道自己有99%的把握，但是那個時候，月亮雙魚座再次控制了我。

我坐在地板上，爸媽都出門了，黑黑的小房間里面只有我一個人，關了燈，也不想復習。

我不停地在想，如果那1%發生，會怎樣呢？

為什么我的人生要聽憑一場奇怪的考試來擺布呢？

會有多少高中三年勤勤懇懇的家伙一朝手抖名落孫山，又會有多少不學無術的幸運兒進入重點大學，從此擁有了好生活的第一塊敲門磚？

原諒我那時候眼光實在短淺。

也許對于漫長的人生路來說，高考只是一座小土丘。

但是我從來不會用小土丘安慰我認識的那些面臨高考的孩子，笑嘻嘻地說高考算什么啊，考完了就發現也沒什么，就是個小坎，沒事的沒事的。

任何一座小土丘，只要離你足夠近，也足夠遮擋你全部的視線。

我當時所謂的自殺想法只是希望時間能夠將我凍結，100年后，我的親戚朋友都不在了，我就能成為我自己了，不被一個高考成績左右。

如果我考砸了，我還會被愛嗎？你們都去上大學了，我會不會被拋棄和遺忘？

上面這個問題多幼稚啊——當你明天要去高考的時候，你就知道，幼稚也不是被嘲笑的理由。

1%的失利可能會發生嗎？

我想起紅球鞋第一次打敗我的時候。

我想起十五歲的時候，紅球鞋用眼神告訴我，幼稚的書呆子，你根本不懂人生。

那一刻我忽然振奮起來。

對，我還不懂人生。我想我應該要平穩地度過六月份，這樣我就會擁有未知的七月，八月，九月，乃至新的一年。

新的一年有新的人，新的故事要發生。

在這條路上紅球鞋比我走得快太多，我必須追上她。

06

我三個朋友加上一個熟識的校友，都在高考中一敗涂地，他們迎來了人生中的1%。

后來他們都比我優秀很多，走得比我遙遠，人生比我自由。

任何時候你都有翻盤的機會，何況這一次，我們經歷的不再是一場十五歲的戰爭。不再是成績單，也不再是考試，甚至，大家上交答卷的時間也千差萬別。

這是你漫長人生中的一個普通的六月。

也許你從此成為天之驕子。

也許你又過了一年兩年三年才成為天之驕子。

也許你說媽的老子不考了，老子有別的路。

它只是一個六月。為了七月你能更加深入地了解人生。

親愛的高三生和初三生們，我不是在給你們講“肯德基創始人也是退休后才開始迎來人生輝煌的”“絕望中尋找希望，人生終將輝煌”“扛過去吧，高考沒什么大不了的”一類的成功學哲理。我只是給你們講講我的故事，我曾經的幼稚戰役，和我的沮喪。

至于你們從這些閑聊中聽出了什么，我也猜不出。

十五歲的時候我覺得愛情是無意義的，我覺得紅球鞋的眼淚是為傻瓜而流，她總有一天會后悔的。

十年后的六月，我承認，當年的那場戰爭，其實是我輸了。

十五歲的時候，我可從來沒想過要成為今天的二熊。

你永遠不知道自己能成為什么，遇見誰，懂得什么樣的感情和人生。

這才有意思。