名家推薦

名家推薦

何向的這個小說，我覺得故事的內核很好，人物和情節都很有意義，沒有家也沒有親人的“我”和莫名其妙、突然從家庭中出走了的“父親”都極具意味，乍看都是些“怪人”，實際上卻又很真實，符合現在社會的本相。小說可以說是這一代人向“局外人”的致敬。

與其說小說觸及了代際關系，描述了情感疏離，不如說這是對“無感無助無方向”的人群的一次俯視。我很高興何向有勇氣去描述“父親的骨灰”這樣一個沉重且難以處理得妥當的命題。其中的不少細節也能看出她的匠心，比如“我”反復向旁人訴說父親去世的消息，好像是在確認又像是在宣告著什么；“我”在雨天捉蟲，蟲子在父親眼前飛向遠方；最后還寫到了按摩房，寫“墻上的水灘”很像“父親的臉”，意味深長。

故事中這段迷茫的旅途，其實同時也是人與時代的宏大隱喻。

父親多年前不辭而別，多年后從天而降，已是陰陽兩隔。

這是一個極具意味又容易落入俗套的故事，足以激起讀者的窺視欲望。

然而，作者偏偏不按常理出牌，虛晃一槍，不去探究父親離家前后的“隱私”，而是聚焦于“我”的諸多感受——父親在場的零星記憶、父親缺席的點點滴滴，以及奔喪途中的木然、無奈。不在“拋妻棄子”“音信杳無”“歿于癌癥”“入土為安”等大事件上落筆，而是精細地敘說“我”——一個正值華年的男子，一個灰色的小人物灰色的心理波瀾——父親離家出走導致的 “童年創傷”“打醬油的工作和經濟的拮據”“失敗的婚姻”……“我”的世界一直陰雨綿綿，陽光不在。一切都是濕漉漉黏糊糊的，所有的情緒都被陰雨浸泡得發霉。尤其令人唏噓的是，“我”居然重復著父親灰色的人生軌跡。并非不爭，并非不思進取，而是有心無力，繼而麻木、萎靡，無可而無不可。這應是市井小人物灰色人生的常態！

作品敘述張弛有度，情節的推動和心理的剖析不急不緩游刃有余。既不會因急于推動故事情節而忽視了對置身故事中的當事人的深度剖析，又規避了靜態心理描摹的刻板和冗余。二者如影隨形，相得益彰。