雕刻當代孤獨

我們知道，李六乙改編和執導話劇《小城之春》的初衷，是向李天濟編劇、費穆導演的電影《小城之春》致敬。在這部1947年編劇、1948年拍攝的“詩人電影”中，費穆使用角度精準、畫面完美的長鏡頭，借一個極簡約的三人情感糾結的劇情，在廢舊的城墻、凋零的小巷、破敗的庭院、簡陋的居室和寂寞的小河五個場景中，把抗戰后中國士紳家庭的敗落家景和病頹心理細致而婉約地揭示出來。無論是電影場景、演員表演和電影節奏，都浸淫著中國傳統詩學中歷經浩劫之后的沉郁哀感，這是一種深切而內斂的憂懷。

費穆的電影詩學是對中國傳統悲劇表演藝術的創化性移植，長鏡頭活化了中國悲劇表演中的一唱三嘆，而人物的對白和獨白，是保持了悲劇唱腔的迂回悠緩的韻味的。不少評論將《小城之春》的主題定位為女主角周玉紋和丈夫戴禮言、舊日戀人章志院之間“發乎情，止乎禮”的說教故事，這顯然是誤讀了費穆的電影理念。在1947與1948這個時段，讓三個經歷十年離亂的男女為情所困，費穆絕不是要述一段“君子美人”的傳統佳話，而是把切實體認到的深植于中國傳統詩學中的那種劫后殘生的無奈悲憂做“不由自己”的抒發。女主角周玉紋以在廢舊的城頭做無盡的流連為死寂的家居生活中最向往的排遣。這已經超越了一個寂寞女人的意象，宛然是1948年的時光在費穆心中喚起的屈原以來中國詩人的風騷之意的歷史寫照。

在近七十年后，李六乙以致敬的心意將《小城之春》從銀幕轉換到舞臺，不僅面臨著藝術改編的通常選擇，即忠實于原著還是借題發揮；而且還須應對一個與七十年前完全殊異的藝術語境。今天，不僅是一個經典消解的時代，而且是藝術本身的存在價值被置疑的時代。作為“純粹戲劇”的堅守者，李六乙首先要回應的是，將《小城之春》從銀幕轉換到舞臺，由電影改編為話劇，究竟是要進行一次經典的再魅化，還是進行一次經典的去魅與消解？這就是說，當代藝術的語境下，對于一個嚴肅的藝術探索者來說，“改編”不僅是一個作品類型的轉換創作，而且關系到藝術家對藝術本性的追問與確認。

李六乙呈現于舞臺的《小城之春》，作為一個改編戲劇，非常大膽地表現了他對原著的敬意和忠實。如果可以忽略銀幕與舞臺呈現手段的類型差異，則可以說李六乙是“原樣而且完整地”把費穆的《小城之春》從銀幕搬上了舞臺。不僅電影原作的情節、場景、人物造型和完整對白，而且人物調度與表演氣質都在話劇舞臺上被重新呈現了，改編話劇給予一個觀看過電影原作的觀眾的基本觀感是，電影《小城之春》在話劇舞臺上得到了明晰而完整再現。這種可以視作“照搬”的藝術改編，顯然是出于導演李六乙的自覺為之。這個藝術自覺，不僅表現了李六乙對經典的真誠敬意，而且表現了他對表演藝術的執著信念。

但是，李六乙絕沒有讓觀眾看到一個單純移植的話劇《小城之春》。在他以禮敬的心意把費穆的《小城之春》再現于話劇舞臺的同時，他的話劇《小城之春》猶如一個雙面魔鏡一樣，同時又向觀眾表演出真正屬于李六乙的《小城之春》。李六乙戲劇具有很強的當代實驗戲劇的色彩，場景極度簡約抽象，人物表演也趨于虛擬化，而且是在時空交錯的劇情線中展開。《小城之春》也表現了同樣的導演觀念。在舞臺上，觀眾能看到的場景是用無數的書卷堆積而成的廢舊的城頭和破落的庭院，作為道具的則除了隨手可以抓起的書本外，就是五張可以不斷挪動的椅子。當然，導演的改編手法的非常之處，不在于對電影實景的舞臺虛化和簡約，而在于在電影原作的五個人物之外，增添了兩個“非劇中人物”：演奏昆笛的樂手和朗誦古籍的閱讀者。

也許可以說，正是這兩個不進入劇情運動的“局外人”，在舞臺上建筑了一道超劇情的分水嶺，讓觀眾觀感到屬于李六乙純粹戲劇的《小城之春》。在話劇表演的劇情推進中，不時響起的昆笛悠揚而凄迷的旋律，不僅為舞臺渲染了一層深幽的哀婉氛圍，而且把劇中人物、尤其是女主角周玉紋的內心難以言說的悲苦惆悵傳達給觀眾。閱讀者的朗誦無疑是三個主要人物、尤其是周玉紋的內心沖突的直白和渲泄。朗誦的書籍是中國傳統的經典，它們哺育了兩千多年來中國人的文化心靈。朗誦這些經典，自然有揭示三個主人公思想和情愫淵源的意義，但是，因為朗誦多是以超常的速度進行的、并不適宜觀眾對朗誦內容的接受，所以朗誦的象征意義要大于實際意義。閱讀者的朗誦與人物表演是復調式進行的，它們共同構成了人物與文化、人物表演與人物內心，人物意識與無意識的多種對話。如果說，費穆在電影銀幕上用長景鏡頭為人物內心深沉的意緒留下了“言不盡意”的古典詩意留白；那么，李六乙則在話劇舞臺上用劇外人的朗誦將當代人生的悖論感（自我糾結）演繹為繁亂莫名的話語喧嚷。

一出戲劇的成功，無疑最終完成于人物的塑造，舞美與劇情歸根到底是服務于人物塑造的手段。李六乙在將電影中的人物轉換成話劇人物的時候，在充分保持原作的人物定位和戲劇關系的同時，對三個主角的內心矛盾作了更觸擊心理本原的詮釋。在費穆的電影中，劫后余生的三個主角的心理矛盾，是為情所困，他們愛而不能、舍而不忍，在近于時間真空的長鏡頭中，深沉的無奈凝聚成一曲凄美的長調。然而，在李六乙的話劇中，三個主角的心理矛盾超越了具體的情感糾結，深化為個體心理本性層面的奉原性的孤獨。相比于電影，話劇中的三個主角與其說向觀眾展示內心的無奈，不如說展示了相互之間不可逾越的隔膜和孤獨感。

這種孤獨是根本性的，是現代自我的基本意識。在話劇中，兩個昔日同窗密友戴禮言與章志比相互之間不再能有真正的溝通，兩人的感情除了回憶舊日友情就只能在空洞的寒喧中飄浮。但是，更為根本的是，作為全劇靈魂的周玉紋，不僅與十年丈夫戴禮言之間無法作心靈溝通，而且與舊日戀人章志比的心靈之間也被時間建筑了一道不可穿越的鴻溝。在隔絕十年之后不期而遇，對于玉紋的婚姻，周章二人都具有無限悔怨的失落感。但是，在開始是志忱，后來是玉紋，在試圖沖破這場婚姻、重尋他們舊日的愛戀的時候，進入了誰也不能沖破對方封閉舊情的重壘的戲劇循環。他們相互之間的距離，在兩人相處時，比在他人面前更加遙遠而觸目驚心。在話劇中，李六乙通過三位演員盧芳、韓青和雷佳的精彩表演，分別將周玉紋、戴禮言和章志忱三個主角塑造成既如史詩一樣深沉、又如雕塑一樣肅穆的人物形象，他們相互守望著，但是各自卻又如化石一般固守在自己的心靈深處。

李六乙的戲劇創作觀念，是追求“純粹戲劇”。如果我們以這出《小城之春》為個案解讀他的“純粹戲劇”理念，我們可以說李六乙戲劇的“純粹”表現為：執著于對當代人心理的本原性追索，從而剝離浮亂世情，用結晶化的戲劇手法將奉真的自我展示在舞臺，并且訴諸每個觀眾自我反觀的心靈。就此而言，李六乙沉郁而迫于沉重的敘事筆調，并不是自立于孤寂，而是一種超現實、唯心靈的當代對話。雕刻當代孤獨，是李六乙《小城之春》的真正主題。也許，我們可以說，作為一個“純粹戲劇”的追求者，李六乙是當代情感的戲劇雕刻家——這就是我們在他的戲劇中總是看到精致、純粹和深邃的原因。

肖鷹：清華大學哲學系教授

責任編輯：蔡郁婉