有些告別，總是猝不及防

陸小寒

一個陽光熱烈的午后，我陪爺爺在陽臺上曬太陽，給他讀積攢了一個星期的報紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上刻著平靜的皺紋。小土狗溫順地趴在我們腳邊，煤爐上燉著排骨蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。

突然，奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，發出很尖利的一聲響，打破了那一刻的平靜。像是感應到了什么，我扭頭去看爺爺，他靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了，可是身體還被陽光浸泡得很暖和、蓬松。我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來。

奶奶比我想象中平靜得多。她只是紅著眼眶，握著爺爺的手，在他身邊坐了一會，幫他理了理毛線帽和圍巾。她像話家常一樣對爺爺抱怨道：“老頭子，你這就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲，真是一輩子沒有良心哦。”小土狗在地上嗚咽了一聲，大概也是感受到了什么。

爺爺年事已高，誰都知道死亡一定會在哪個路口等著他。但是我們誰也沒有想到，他說走就走了，一句告別的話都沒有。

爺爺的后事辦完以后，奶奶懶了很多，不愛出門也不愛下廚了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方發呆。就這樣曬了一整個冬天的太陽，直到來年春天的一日，她才回轉過來，把手在圍裙上擦了兩把，進廚房給我們做好吃的。

我想奶奶是在心里熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什么文化，但人情世故這本最豐富的書，她一定都明白。我們生命中的大部分人和事，都不會有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。

時間像火車一樣轟隆隆地往前走，并不會因為那是一個衰老的人而將它的步伐變緩、變柔和。

奶奶在70歲時成了一個被歲月風干的老人，雪白的頭發胡亂地散在衣服領子上。為了方便行動，她搬到了底樓由車庫改造而成的屋子里。于是，從秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門口的藤條椅子上曬太陽。

我上班前去看奶奶，她說她吃了一碗泡飯，問我要不要來一碗。下班回來，她又問了我同樣的問題。我倚著門沿站著，打量著她這毫無隱私可言的方寸之地，望著她似懂非懂的臉，心里一陣心酸。

我的奶奶也糊涂了。周末，我陪她一頁頁翻著手里的相冊，照片多是全家福或者是她從前和爺爺的合照。她像是認真地看著，可是照片背后的故事，她大多不記得了。

角落里的煤爐上放著一只砂鍋，裊裊地冒著白煙，有水翻滾的輕微聲音。我起身往砂鍋里加一些水，回來時見她抽出一張自己的獨照。那是她在我們搬新家時照的，她雙手捏在身前，姿勢扭捏，笑得很羞澀。

奶奶說：“這張好看，你幫我收著，以后用得著。”她是在為自己選遺照。

再過了一年，奶奶徹底糊涂了，走丟了兩次。我們照顧不了她，只好把她送到有護士照顧的養老院。

奶奶去養老院那天，大雪初晴。空氣中有臘梅的香味，馬路上的積雪靜悄悄地融化，天地萬物都透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠門的興致，然而隨著車越開越遠，她也沉默了下來，最后渾身充滿了悲哀。為了讓她安心，我握了握她的手，卻沒有想到，那竟是我最后一次坐在她身邊，感受她身上的體溫。

又過了一個月，養老院傳來奶奶半夜去世的消息。那天剛好是春至，她終于還是沒有等到她的春天。

老人們說這就是人生啊，歲月面前沒有人是壯士。你想來一場好好的告別，訴說衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒有那樣的機會。