急診科醫生的生死感悟

姚胤米

曾在某醫院急診科工作了10年，后又辭職開診所，于鶯每天都在和生死打交道。曾經，她覺得生老病死再正常不過。然而，活到40多歲后，她發現自己不再是那個什么都不怕的“急診科女超人”了。身邊一些同學、同事的去世，令她對生老病死變得敬畏起來。

“人的生命從誕生到鼎盛，到衰落，到死亡，就像自然界一樣，也有四季。只不過，生命的四季不能輪回。每個人都逃不掉死，所以才要好好地活。”

把選擇都交給病人

生命的誕生是美好的，但也可能會讓媽媽經歷磨難。

于鶯曾接待過一個病人，懷孕5個月，突然腹痛、高燒。檢查結果是指原性胰腺炎，這是一個與基因相關的病，一旦懷孕就會觸發炎癥。選擇很簡單：要保孩子，孕婦就要承擔很大的風險；保大人，就要拿掉孩子。

于鶯把選擇權交給了病人。病人和愛人商量：“這個孩子我們要保，保到不能保為止。”

治療過程非常痛苦。病人每周要做兩次血漿置換，把血漿里的顆粒置換出去；身體里插了一根管子，從鼻子穿過十二指腸，一直伸到空腸。

整整3個月，病人都沒能下床，孩子卻還是沒能保住。

病人痛苦地接受了這個事實。于鶯非常遺憾，同時感嘆一個母親所能承受的痛苦極限。

沒想到，兩年之后，病人再次懷孕。作為醫生，于鶯很清楚，這次懷孕一定會觸發重癥胰腺炎，而那可能會危及生命。她希望病人的考慮是成熟的，就問：“你想過嗎，萬一孩子像當年一樣，怎么辦？”病人卻堅定地說：“于大夫，只要有1%的希望，我就要付出100%的努力。”

于是，她沒再問，而是準備了一套最完善的治療方案。然而，整個治療過程中，病人仍多次出現生命危險，多次涉及到“孩子要不要放棄”的問題。幸運的是，10個月后，孩子終于健康出生。

那一刻，病人百感交集，涕泗橫流。于鶯內心涌動，表面卻沒動聲色，她見過太多這樣的情景。

第一次為病人流淚

于鶯比較樂觀，很少為了病人的事流淚。

記得第一次流淚，是她還沒畢業時，在醫院里實習，接待了一個白血病人。對方是個商人，生意做得很好。白血病進入腦細胞之后，需要做腰部穿刺，也就是要往脊髓液里打化療藥物——這是個很痛苦的過程。

于鶯是他的主治醫生。打針時，每做一步她都會告訴病人，比如：“現在我要推藥了，可能會有一點疼。”還會笑著聊一些家常、開開玩笑，比如：“你的生意怎么樣了啊”“你老婆真漂亮”之類的。

聊著天，藥打完，病人居然躺在床上說：“今天的針打得真舒坦。”

那時，于鶯在病人的臉上，完全沒看到痛苦的神色，后來他也康復出院了。但大半年之后，有一天，于鶯在醫院里看到了他：躺在病床上，臉蒼白浮腫。她問：“你怎么這樣了？”他平靜地回答：“我快死了。”

于鶯的眼淚一下就掉下來了：“那種感覺不是一個病人去世了，而是一個朋友離開了。”

不過，同樣是生死，有時也能讓她看到溫暖。

一對從農村來北京治病的夫妻，因為沒有床位，就在急診科的走廊里支了一張折疊床，丈夫鋪了幾張硬紙殼在旁邊陪護。在兩個月的治療里，丈夫瞞著妻子把老家的房子賣了，還四處借了錢，治療費用卻還是不夠。

于鶯卻從沒看見這個男人哪怕一次愁眉苦臉過。“只要老婆醒了，他都很溫柔地說話、唱歌。說家里的一切都好，房子還在，兒子找到了穩定的工作。”

“很多人都會覺得，老一輩的人、農村人可能不懂愛情，可是我們這些生活在大城市的人，又有多少人愿意在你重病的時候傾家蕩產、相濡以沫地陪在你身邊？”

這一次，于鶯流下的，是感動的淚水。

不光生死那么簡單

于鶯見過很多因為家人生病而發生變故的家庭。印象最深的，是一個叫老劉的病人。

老劉年輕時是公務員，后來下海經商，開上了奔馳車，住上了好房子。但在人生最輝煌的時候，被診斷出了腎衰竭，但他從未抱怨過人生。

而后來，于鶯才知道，老劉家還有一個重病患者。那天，老劉突然問于鶯：“于大夫，你能搞到白蛋白嗎？”原來，老劉的女兒有白血病，并且很多年了。老劉的老婆辭職在家，專心照顧他和女兒。

老劉跟于鶯說：“我是家里的頂梁柱，我還得創業。”

這是于鶯佩服老劉的地方，不強裝樂觀，但非常堅強。于鶯曾私下問老劉：“想過再要一個孩子沒？”老劉說：“我女兒今年9歲了，我知道她情況很不好，可如果這個時候我們再生一個孩子，女兒一定覺得爸爸媽媽不要她了。所以我想堅持到最后。”

再后來，于鶯從同事那兒得知，老劉的女兒昏迷不醒好多天了，醫生都勸老劉和他妻子放棄，但他們始終堅持治療。“你勸勸吧。”同事說。于鶯卻搖頭，“我沒法勸。”

老劉跟于鶯說：“老婆總覺得孩子能醒。這么多年，三口之家兩個重病，她照顧這個家，就這么一點心愿，我能不支持她嗎？所以我告訴醫生，我聽我太太的，只要她說還要治療，那就治。”

但最后，很不幸，孩子還是走了。瘦到80斤的老劉，對于鶯擠出一個笑容，說：“我能挺得住。”背過身去，于鶯眼里噙滿了淚水。

她真的太佩服老劉了：“每個家庭都會遇到各種困難。身邊人離開時，可能會痛哭、會崩潰，但在老劉身上，我看到了責任和擔當。”

活得越久，越對生命敬畏

40多歲時，看慣生死的于鶯，有一天發現自己很怕死。

最初她對生死有感觸，是因身邊開始出現離世的同學、同事。而對死亡開始敬畏，是因有一次去采購儀器時，為了試驗是否好用，她親自挨個試了一下。

當她坐到病椅上，用儀器探頭探測自己的身體時，突然發現畫面里出現了泥沙樣的閃光點。“這是甲狀腺癌嗎？”她哆嗦地自問。再掃了一次，她確認了。

她撥通了一個師弟的電話：“幫我安排一下手術……”

于鶯說，這其實不是一件特別大的事兒，但讓她第一次感受到了生命的冬天。進而，她開始珍惜生活，珍惜身邊的人。她立馬將父母從上海接到了北京；每天下班都和女兒說很多話。“以前因為工作壓力大，回家都不愿說話。”

漸漸地，身邊人都發現，她脾氣變好了。以前，她是“女超人”，雷厲風行；現在，她變得柔軟，心平氣和，甚至有時說話還帶點傷感。

她開始更多地感悟生死。她覺得，生命是一個很特殊的東西，“它屬于你自己，可它也脫離不開親情。”

她常在醫院見到這樣的場景：病人大腦已失去意識，只能依靠各種儀器維持生命體征時，其家人仍掙扎著堅持治療。“這個時候，沒人知道，這個病人是為了自己活著，還是只是家屬想讓他活著。”但于鶯感受到，這個時候，堅持治療滿足的，不是病人的健康需求，而是親人的情感需求。

“換位思考，假如躺在床上的是你，你的親人用這樣一種方式去維持你那個已沒有意識的生命，讓你這樣多活幾天，會不會覺得很悲哀？”于鶯問，又自答，“所以如果是我，就不治了。我不想那樣活著。”

于鶯希望，如果真的到了那一天，大家想到她的時候，會想到她的樂觀、她的快樂，而不是她的眼淚。

—摘自微信公眾號：每日人物（ID：meirirenwu）