愛是一個(gè)人的低眉

趙偉

母親遇見父親那時(shí)，父親一窮二白。母親是教師，每天要騎20公里的自行車去山里教書。當(dāng)時(shí)，父親就住在母親教書必然會(huì)途經(jīng)的一個(gè)村子。父親和母親那時(shí)候還未曾相識(shí)，母親靦腆而羞澀，一般不會(huì)與路人接話茬，父親也敦厚老實(shí)，在田里揮汗，與山野為伴。

有一年夏天，母親的自行車在一段崎嶇難行的山路上爆了胎。眼瞅著離教書的地方還有五六公里的路程，大熱天的，老式的三八自行車折騰得母親臉上身上全是汗。

不知何時(shí)出現(xiàn)在母親身后的父親，嚇得母親“哇”的一聲坐在地上。第一次與母親見面的父親，身著陳舊的汗衫，磨破膝蓋的亞麻布褲子，一只褲腳挽到大腿。黝黑的皮膚加上粘滿泥土汗涔涔的臉，把母親嚇得目瞪口呆。父親尷尬地臉紅了，蹲下身子看了看爆胎的自行車，轉(zhuǎn)身跑開了，留下一句話：“你等等，我馬上就來?！?/p>

片刻功夫，父親就回來了，他的手里拿著修車工具和一截膠皮，另一只手提著一大桶液體膠，三下五除二地卸下外胎，幫母親補(bǔ)好了車胎。

看著母親騎車離開，父親一個(gè)人久久地在風(fēng)中傻笑。從那以后，每當(dāng)母親騎車路過父親的村莊時(shí)，總會(huì)看到父親躲在某個(gè)山坳或者某棵樹后面偷偷地看著她。母親說，不知道為什么，她知道父親在背后張望，卻從未害怕過，反而日子久了，哪天沒有看見父親的影子，心里還會(huì)感到一陣失落和不安。

母親到了出嫁的年齡，鄰村有人來說媒。對(duì)象帶到家里時(shí)，母親傻眼了，父親躲在媒婆身后“嘿嘿”地傻笑，外婆和外公滿臉疑惑，外婆還小聲地問媒婆：“這是不是個(gè)傻子?！泵狡耪f：“人嘛，你放心，老實(shí)巴交，能干活、能出力，保準(zhǔn)對(duì)你們家丫頭好。”外婆問外公的意見，外公看了看母親：“得嘞，看妮子喜歡不喜歡。”母親沒說話，紅著臉跑了出去。直到父親和媒婆離開后，母親才從草垛里鉆了出來。

從那天以后，母親去學(xué)堂比平日更早了，每當(dāng)路過父親的村子時(shí)，母親總會(huì)放慢速度東張西望一會(huì)兒。父親看見母親來了，丟下鋤頭就站在田埂傻笑。母親要走，他就大步流星地跟在后面，什么話也不說，直到母親騎出山路。有一回，母親故意推車步行，父親就倒退著跟在后面。母親心里一樂，故意停下來伸出腳來，不知所措的父親一個(gè)踉蹌摔倒在地上。母親強(qiáng)忍著笑問他：“你干什么？”

父親又像第一次見母親那樣，尷尬地?fù)蠐项^：“我怕你回頭看見我嚇著，就倒退著走?！蹦赣H心里一熱，嘴里卻繼續(xù)冷冰冰地說：“我問你跟著我干嗎？”父親站在原地不說話了，唯唯諾諾了半天，一抬頭發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。

第二年的秋天，莊稼豐收時(shí)，父親把母親娶進(jìn)了家門。

父親娶了母親以后，學(xué)了很多手藝。但不知道為什么，這樣一個(gè)身高體壯、精明能干的莊稼漢，在母親面前卻總是顯得笨手笨腳的。

我出生的第二年，母親仍在山里教書。那年秋后，父親的村子突然發(fā)起了山洪。當(dāng)天洪水泛濫時(shí)，母親正在教書返回的途中。之后，被父親從泥濘中救出的母親面色平靜。她在父親的耳邊低聲地說：“那時(shí)候，我什么都不想，我只聽到你說‘你等等，我馬上就來！”

那場洪災(zāi)以后，父親說什么也不讓母親一個(gè)人在外奔波了，于是母親辭了工作，待在家里。我走路、入學(xué)、畢業(yè)、工作，母親撫養(yǎng)我一路安穩(wěn)地長大。在我的印象中，母親從來沒有化過妝，但在父親眼里，母親永遠(yuǎn)是最美的。

有一句歌詞這樣說：“我愿一生為你畫眉?！倍改傅墓适赂嬖V我，愛一個(gè)人，并不代表要一生為她畫眉。

因?yàn)椋瑦鄹且粋€(gè)人的低眉。

（摘自《美文·青春寫作》）（責(zé)編 滿天）