無情和有情

詩歌里，有一種奇怪而有趣的現象：明明無情，卻說有情；明明有情，卻說無情。

且看溫庭筠的《過分水嶺》：

溪水無情似有情，入山三日得同行。

嶺頭便是分頭處，惜別潺湲一夜聲。

這首詩就把本無感情的溪水寫成是有情的。詩人說，他進山三日，溪水每天都陪伴同行；到了快要分頭的地方，溪水依依惜別，纏綿絮語，竟一夜不停——你看，它待人是多么有情。然而言在此而意在彼，實際上詩是寫詩人自己難堪的行旅寂寞之情。山行三天，唯有溪水做伴，可見他一直是孤孑一人踽踽獨行。駐宿嶺頭，通宵耳畔溪水潺潺，可見他因思親念遠，一夜無眠。其凄苦情景，不難想象。

再看杜牧的《贈別》：

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

詩中說，詩人與他心愛的人離別前是那樣無情。分手在即，他們既不笑語相慰，也不飲泣涕零，只是對酒默坐，如同路人，似乎還不及蠟燭有情，不舍人之離去，一宿垂淚不停。然而詩寫的正是這一對戀人之間的深摯感情。試想，如果是泛泛之交，別前餞行，自會談笑風生，而情人離別，誰不悲愴，如果揮淚不止，豈不讓痛苦的對方格外傷心，可見彼此都強抑著感情。至于蠟燭一夜不滅，說明他們通宵未寢，可見對別前時間是多么珍惜，這里同樣是寫他們之間的深摯感情。

總之，說物“無情似有情”也好，說人“多情總無情”也好，都是為了寫詩人的感情。因為詩歌的本質就是抒情，沒有感情，就沒有詩歌。