寶寶，不哭

病房很大，靜靜的。一個小不點，孤零零地躺著，病床顯得特別大。病房里只有她一個人，她就是那個受傷的、一歲半的女孩。她張了張嘴，想哭，臉上掛著淚。她的父親送她到醫院就走了，不再出現。留下她一個人，躺在重癥監護室的病床上。

她的一條腿纏著繃帶，懸空吊在架子上，架子很高。她這樣躺著已經一個月了，身邊沒有親人。

“42%的面積被燒傷，35%是三度重傷。”主治醫生說。

女孩哭起來。

護士摸摸她的手：“寶寶，不哭。”

醫生說：“寶寶，不哭。”

我也說：“寶寶，不哭。”

孩子哭得更厲害，喊：“媽媽，媽媽……”

媽媽不在。沒有人知道，她還能不能見到她的媽媽和爸爸。沒有人知道她是誰，她的家人是誰。她一個人被丟在醫院，南京紅十字醫院。

2004年3月9日。白下路，南京紅十字醫院。

晚上八點，七病區，燒傷科。門衛打來電話：一個小女孩燒傷，很重。護士趕忙下樓去接。

“我到一樓電梯口，看到兩個男的，前面那人手里抱著個孩子，用棉被嚴嚴實實地裹著。上了電梯，他說兩天前火燙的。小孩她媽媽回老家弄錢了，他在鎮江打工。孩子在句容醫院治過，醫生讓轉來這里。那人后面跟著的是他的朋友。”護士說。

病區處置室。喬騁醫生已經在這里等著，他是燒傷科主任。“燒得非常重，非常危險。左側下肢已經炭化，用手敲，硬邦邦的。血管也燒焦了，血管就像樹枝形狀，僵化凝固著。孩子休克了。”

孩子上肢全是針眼，沒法打針。包扎也很專業，顯然在醫院搶救過。

病區進入緊張狀態。

切靜脈、輸蛋白血漿、輸抗生素、輸抗休克藥物、輸維生素、全身檢查、換藥、重新包扎……

孩子的父親靠著床，蹲在地上，用手按著胸口。他的朋友去辦住院手續。“我身上只有1000元，孩子她媽媽明天就來，帶錢來。”辦完住院手續，他的朋友說妻子也在住院，得走。孩子的父親守著孩子。他站不住，說自己三天沒吃飯了，也沒睡覺。他始終蹲在那里。

一小時過去了，孩子從處置室被推進重癥監護病房。

孩子在輸液，父親在床邊看著孩子。孩子又黑又瘦，臉上皴得厲害，或許是哭的原因，皴的地方甚至結了痂。

父親摸著孩子的手、孩子的頭，孩子昏睡著。他趴在孩子的床邊，看她的臉。他的兩眼充血。

父親在孩子的床邊趴了四十分鐘，孩子始終昏睡。

“我要吃點東西。”父親一臉痛苦，在登記表上寫了孩子的基本情況。姓名：李霞。年齡：一歲半。家庭地址：四川內江。寫完就捂著胸口，要下樓吃飯。

父親走了，從五樓的樓梯走下去。

有護士下樓去，在三樓樓梯口看到他。他趴在欄桿上吐，吐完了，一直趴著。

他的表情痛苦而傷心。

他沒有回來，再也沒有出現。他把自己的孩子，一個人，扔在了醫院。

【賞析】

故事中的這個孩子，只是整本書里的主角之一，卻也是年紀最小的主角。這個孩子深度燒傷，每年要做兩次植皮手術，一直要做到停止發育生長。申賦漁不只是用文字進行跟蹤報道，還將這個孩子帶到了公眾的面前，安排手術、籌款、聯系收養家庭……直到孩子被一個美國家庭收養，并且得知在這個家庭的附近就有一家大型的燒燙傷醫院，申賦漁才算了卻了這樁心事，這個故事才算暫時告一段落。

一、設計是為了忘掉設計

這是一本極為引人注目的書，放在任何一批書里，它都會脫穎而出，直撲眼簾，讓人忍不住拿在手中翻閱。這種“在書群中被讀者多看了一眼”的優勢，還要歸功于本書的設計師朱贏椿。

然而誰又能想到，這樣一本真實的書最初卻被八家出版社拒之門外，理由就是這本書沒有賣點，不是關于民工就是被拋棄的殘疾嬰兒等諸如此類的慘兮兮的故事。正因為如此，朱贏椿花費了近半年時間，精心設計了《不哭》，只為讓這本書在這個追求華麗的浮躁時代被更多人看到，收獲同他一樣的感動與震撼。這本書的環襯用的是最差的牛皮紙，甚至可以說這本書就是廢紙印的，有質量很差的紙，也有小學生的作業本，顏色也各種各樣。設計師的用意，是從包裝和用紙上就體現該書所展現的民間和底層，表達這些人坎坷的命運和無望，根據不同人的命運選擇不同的紙進行匹配。《寶寶，不哭》這一部分，書中就是用雪白的紙張來表達，細膩得像嬰兒的皮膚一樣，而且開本要比正常的窄一些。讀者會奇怪，為什么要窄？因為這個孩子只有一歲半，需要特別關注她。

其實朱贏椿本人也很矛盾：“我希望不用設計它，人們自然就來讀它。可是這是一個浮躁的時代，如果沒有設計，原生態地放在這里，幾乎沒有人會來關注它。這又是一個出版大爆炸的時代，放在書店，它很快就會被其他的書籍淹沒、覆蓋。因此，必須有人把它凸顯出來。讓設計挽留住那些腳步匆匆的人。當他們開始閱讀這本書的時候，就會將設計忘記而走進故事本身。這，是我所追求的。”

二、名為《不哭》，讀來卻令人潸然淚下

申賦漁說他只是個海灘上的孩子——大海邊，一個孩子走在沙灘上。退潮了，許多小魚來不及游走，被擱淺在海灘上的小水洼里。這個孩子在把小魚一條條撿起來，扔進大海。一個大人從旁邊經過，勸說道：“你看，海灘這樣長，你能幫多少條魚呢？你能走多遠？誰又在乎你做這件事呢？”孩子頭也不抬，繼續把一條一條的小魚扔向大海，一邊扔，一邊說：“這條小魚在乎，這條小魚也在乎。”

人的一生中，或許都會有無可奈何的時候。有的人從出生那天起就與眾不同——唇腭裂，如果條件不允許，他們可能一生都要帶著這與生俱來的印記；平等的受教育權是每一個青少年的合法權益，有的人卻因為家庭條件艱苦，不得不放棄，這機會在城市孩子的眼中或許都比不上去吃一次麥當勞來得興奮，但是對那些渴望讀書、求而不得的孩子而言，卻比登天還難……申賦漁的無奈就是看著這些社會底層的普通人，被命運安排，又頑強地對抗和改寫著自己的命運。他只能用文字書寫他們的故事，希望有更多的人可以關注這些需要幫助的人，希望享受著富足生活的人可以珍惜那些在別人眼中的“來之不易”，希望每一個人都能成為“海灘上的孩子”，畢竟身為這個時代的一員，誰都不可能置身事外。

貧困、疾病、封建思想……哪怕社會變遷得再迅速，這些因素還是會固守在社會底層中。《不哭》只是展現了他們中的一部分給讀者，除了在掙扎中尋找希望，身為局外人的我們是否也能伸出援手呢？