楠木
哈勃得上“近視眼”
“哈勃”太空望遠鏡被公認是美國宇航局最偉大的成就之一。然而,它發回的第一張照片非常模糊,原因是主鏡片的屈光度不夠,這個誤差其實只有2.2微米,相當于人類頭發絲直徑的五十分之一!然而就是這一點小小的誤差,讓“哈勃”成了“近視眼”。最后,美國宇航局不得不耗費巨資,通過安裝光學組件修復了“哈勃”。
探測器“太空蒸發”
1999年,美國發射的一顆火星氣象探測器在太空中神秘失蹤。經過一番調查,人們發現,由于制造探測器的工廠搞錯了運行軌道的計算單位,導致這顆造價1.25億美元的探測器在進入火星軌道時靠得太近,結果被火星的大氣燒得“灰飛煙滅”!
被敲碎的大本鐘
大本鐘是英國的國寶和標志。1859年,人們花了三天時間,才把這個巨大的新鐘安裝到了威斯敏斯特教堂的鐘樓上。然而沒過幾天,它就被敲破了!
為了調查這起事件,英國專門成立了一個委員會。經研究發現,大本鐘的鐘錘做得太重,將近330公斤,使得鑄造鐘體的錫銅合金材料無法承受。在重鑄之后,換了一個質量較輕的鐘錘,并將整個鐘的角度轉動了40度,才減輕了鐘體的壓力。
下水就沉的戰艦
1628年,瑞典建造了一艘裝有64門大炮的戰艦“瓦薩號”,號稱世界上最強大的戰艦。然而它在首次下水后,只航行了不到一英里就沉沒了,導致船上30人死亡。1961年,考古學家將它打撈上來,才發現它的船體建造得不對稱,左舷比右舷沉重,造成了船在航行時失去平衡,因此沉沒。
原來,這艘船是分兩半建造的,兩邊的工人不小心使用了不同長度的尺子。一邊用的是瑞典尺,一尺相當于12英尺,而另外一邊用的是荷蘭尺,一尺相當于11英尺。結果……
賽道“縮水”
在索契冬奧會開幕前一天,人們發現,冬季兩項賽道的標準周長應該是每圈2.5公里,實際修建的賽道卻短了40米!這樣一來,7.5公里項目的實際比賽長度只有7.4公里,而12.5公里項目變成了12.3公里。為了保證三天后的首場比賽正常進行,舉辦方不得不連夜緊急修補了這條賽道。
半路沒油的飛機
1983年,加拿大一架飛機上的燃油表出了毛病,于是機組成員改用浸量尺來測算加油。可是,當他們將體積換算成重量時發生了差錯,把磅數算成了千克數。結果,飛機實際添加的燃料比他們以為的少了差不多一半,飛到半路竟然沒了油!幸好飛行員技術高超,設法緊急迫降在附近的一個賽車場里,才避免了一場機毀人亡的悲劇。
接不上的橋
在歐洲的各個國家,“海拔高度”的標準是不統一的。在英國,人們以康沃爾的平均海平面為參照,而在法國,則以馬賽的海平面為參照標準。在德國,測量的是與北海海面的相對高度差;而瑞士和法國一樣,選擇地中海為參照物。
2003年,位于德國和瑞士邊境的勞芬堡小鎮因此陷入了大麻煩。當一座從兩岸分別同時建造的大橋在即將對接時,問題出現了:兩邊都是根據同樣的海拔高度修建的,然而一邊卻比另外一邊高出了54厘米,根本接不上!建筑師這才發現,這兩個國家的海平面高度存在27厘米的差距。最后,德國一邊不得不降低了橋的高度,才與瑞士那邊成功對接。