星漢先生《天山東望集》縱橫談

陳裕華

對于星漢先生的詩詞，國內(nèi)論壇早有不少評論，本人不才，在研讀先生的詩詞后，也撰寫過幾篇文章，分別從先生詩詞的內(nèi)容、語言、抒情方式、議論等方面作過評說。今夏讀了先生惠贈的《天山東望集》后，可謂全面地了解了他的詩詞風(fēng)格、藝術(shù)、人生。《天山東望集》從1968年至2008年，時跨41年，所載詩詞934首（含少量組詩）。于是，我想從縱橫兩方面擬構(gòu)我的這篇評說，故題標(biāo)為“縱橫談”。

先說“縱”。所謂縱當(dāng)然是時間，上已示《天山東望集》縱貫41年，從21歲到61歲。我想將其分為四個部分，從“縱向”看他的詩詞之路、詩藝實踐的風(fēng)采。

其一，1968年至1980年，21歲至32歲。這13年詩詞71首。其中詞19首。可謂初涉詩苑，熟悉格律，也初綻才華。他“沒有上過高中，17歲就參加了鐵路工作”，誠如自介“我寫詩，既無家學(xué)可矜，也沒有師門可承”（《自序》），全是自學(xué)之得。但他似乎有寫詩的天份，請看《登嘉峪關(guān)門樓遠(yuǎn)眺》：

雄關(guān)西望便凝愁，家在殘霞最外頭。

北大河聲將撼日，祁連山色正橫秋。

紅彤彤語貼墻壁，黑壓壓人批帝修。

指點江山也有我，今朝卻未感風(fēng)流。

這是《天山東望集》的第一首詩，時間是1968年，21歲，初中畢業(yè)后在當(dāng)工人。全詩格律嚴(yán)整，脈絡(luò)清晰，首聯(lián)及題出己之況。二句頗有藝，殘霞即天邊，而家還在其“最外頭”，切合此時此地之景，也有慨嘆身世之意。中二聯(lián)出眼前景、時代風(fēng)，結(jié)構(gòu)有異。頷聯(lián)的動詞、頸聯(lián)的疊詞用得好。尾聯(lián)嵌引毛主席詞句，傳出己之襟懷情趣，然尾句卻反向收束“卻未感風(fēng)流”。何以如之？當(dāng)是暗嘲己之際遇，身在“底層”，微薪聊以糊口，哪有豪情！另也可見他喜歡“求異標(biāo)新”。

這詩顯出了作者功底。在文化大革命年代，作者通過自學(xué)體悟詩之格律己悉，可謂用心而聰敏。這也是他后來奮起大有為的“源”和“礎(chǔ)”。

在他23歲那年，填了一詞，即《天山東望集》中第一首詞《揚(yáng)州慢·武侯墓》，其下闋：

已酬三顧，鼎三分霸業(yè)初成。廢阿斗庸才，詔遵先帝，應(yīng)是忠貞。蕩蕩漢江如舊，清波里、流盡群英。嘆定軍山下，斜陽荒冢青青。

憑吊諸葛先生是歷來的眾唱。先生此作雖并無新意，但顯示了他的學(xué)識襟懷，也亮出了他的詩詞特點——好議，出個見，且能以景句收尾。這是古人贊賞的詩詞收束之法。“斜陽荒冢青青”，意在景中，亦在言外，可見作者已初悟詩詞創(chuàng)作三昧且躋身堂奧了。

這時期正是中國天翻地覆時期，在文革那年月，讀書無用曾彌漫中華，無數(shù)年值青春的學(xué)生在窮鄉(xiāng)僻嶺“接受再教育”，無數(shù)青年在嬉鬧中打發(fā)無聊，而他卻在鉆研古詩詞且居然寫出了完全合律合譜的“處女作”，可見他是有志青年，也似乎是富有詩詞天資的才子。其成功或成績是勇敢攀登堅毅索取的報償。

其二，八十年代（1981—1990），34至43歲，詩詞214首。其中詞41首。若說上一時期是他詩詞的初涉、悉律、才藝剛顯時期，那么，這十年則是他躋身大學(xué)留教母校邁向教授級的“創(chuàng)業(yè)”時期。他的詩詞充分顯示了他的精神面貌、風(fēng)格才藝，最有代表性的應(yīng)是這首《巴里坤湖邊馳馬》：

今日我橫行，天山掛曉鉦。前程看鞭首，心境聽蹄聲。長嘯湖云瘦，飛馳荒野平。離鞍情未已，酒向大杯傾。

先生時在大學(xué)任教，撲于書堆之中。但先生絕非一介書生，此詩畫出了颯爽英姿。首聯(lián)“我橫行”出豪爽，頷聯(lián)飚矯健，頸聯(lián)展風(fēng)景，“嘯”“馳”，英姿再塑，“瘦”“平”景象紛呈，用語精妙。尾聯(lián)“情未已”“大杯傾”，西北漢子的粗獷盡現(xiàn)，令人刮目。五律較七律難寫，難在用語更少，鏡頭更應(yīng)集中，用字更應(yīng)精確。先生駕馭語言得心應(yīng)手，可佩可贊。此詩作于1989年，時42歲，可謂人在中年、豪氣云天也。

這十年先生教務(wù)繁仍，但詩興濃郁，寫作頗豐也頗佳，集中1984年就有52首。他的詩藝風(fēng)采逐漸形成，其中一點就是善于“奇思巧聯(lián)”。寫于1985年的《辭家返京》就別有情趣。“妻兒送我處，幾棵銜冬樹。風(fēng)雪也留人，遙封遠(yuǎn)方路。”明明是大雪封路自然之狀，他偏說是“風(fēng)雪”為“我”而“遙封遠(yuǎn)方路”。這就是詩，是一如屈原、李白、李賀的詩。詩無奇思、狂語還叫詩嗎？這是先生的一大特色。大凡真正詩人，多是既慧又狂的人。在他眼中心中，世界的一切都是為我而存在和運轉(zhuǎn)的。再如沈園、唐婉、《釵頭鳳》，唱了七八百年的老歌了，但只要想到此或親臨此，詩人們就避不開這個老掉牙的題材。先生游于1986年作《沈園》詩曰：“燕語呢喃柳帶長，沈園依舊滿春光。游人慎唱釵頭鳳，莫使芳魂再斷腸。”他避熟出新不寫游況，不惋唐琬、陸游，不斥封建禮教，而是勸游人“慎唱”，原因是怕“芳魂再斷腸”。憐香惜玉，親切慈善，溢于薛箋，妙。絕句功夫在轉(zhuǎn)句，先生正如此。又如1987年作《吐魯番過火焰山作》，通過巧構(gòu)，解釋為何“火焰”，“因在人間最低處，便將窩火怒沖天”。先生別具慧眼，道出人世正理，發(fā)出死灰“未必”不“復(fù)燃”的警語，令人驚悚，如是紀(jì)游詩詞方有捧讀之必要。先生想象豐富，構(gòu)聯(lián)巧妙，誠如論家言，沒有聯(lián)想，便沒有詩；沒有才華橫溢的聯(lián)想，就沒有才情橫溢的詩。

其三，九十年代（1991—2000），44至53歲。這十年應(yīng)該是先生功成名就生活安定的十年。集中詩詞236首。其中詞50首。先生身為教授，工作和興趣使然，繼續(xù)漫游名山勝水。然而，他不是純“樂在山水之間矣”，他的山水詩詞其實是他思考?xì)v史、人生、社會、文化的旅程，也是他情志陶冶升華的一種實踐。但是，他是寫詩填詞，不同于余秋雨的《文化苦旅》。1991年他游開封寫了《開封包公祠觀塑像有感》：“依稀當(dāng)日舊容顏，內(nèi)里全無一寸丹。也似今朝名利客，官場學(xué)樣與人看。”意向鮮明，在一詞中他還一語道出包爺?shù)腻帯安皇桥f時銅”，直笞官場腐敗。在《丹頂鶴》中言“但憑一頂紅帽子，便向家禽夸立群”，在《樂山大佛》中，他揭露“大佛”“也無心肺也無骨，不倒原來有靠山”，詩語直白，一語道出人人都見到但人人都沒意識到或未說破的世間真相——“不倒原來有靠山”！世間袞袞諸公、濟(jì)濟(jì)庸材，尸位素餐者，何嘗不是背有靠山啊！

這期間，他有些詩詞透露了“郁悶”，如說《高壓鍋》“有氣不得出”，海上看弄潮者，竟言“直腰強(qiáng)項倘如我，哪會隨波逐水流”（《亞庇觀弄潮者感賦》），無不別有所指。但是，他的心志仍是昂揚(yáng)的，在《水調(diào)歌頭·戊寅秋觀黃果樹瀑布》中言：“洗鄙吝，掃怯懦，淡牢騷。心隨雪浪東去，浩蕩卷新潮。不負(fù)山河雄壯，不負(fù)杯中佳釀，吟興正扶搖。趁此星河水，對景試揮毫。”豪壯之慨溢于言表。這就是星漢先生及其詩詞的本色。

其四，新世紀(jì)8年。54至61歲。詩詞444首，其中詞52首。這幾年先生一如既往，旅游不斷，詩詞尤多。2001年68首，2005年69首，可見精神飽滿，詩興盎然。讀其作，雖佳構(gòu)連連，但可能一是審美疲勞，二是因先生這期間應(yīng)酬詩詞較多，閱賞興奮，再難激起。令我感佩心蕩久之的是先生的幾首“露骨”之作。先生耿直竟多觸及了，如挽屈死的王洛賓先生：“當(dāng)年屈死又如何，情理無須說破。”國人多不知其人，也罷了。詩中還有“十年反覆云雨，莫去掛心懷”（《水調(diào)歌頭·雨中重登岳陽樓》）、“愁滿乾坤不用我來愁”（《虞美人·雪中郊外小飲，適金城阮蓮芬吟兄以手機(jī)發(fā)詞至，步韻答之》）之類，不一一贅述。詩人年在花甲人近“老”了，詩詞中豪語不及原先，相反“秋”“暮”“雨”之類字眼多了，在《西江月·登閱江樓》中雖上闋也說“雪浪長流日月，人間總有炎涼。登高最厭嘆興亡，沒個英雄模樣”，以英雄自勵，但下闋“但辟胸中春路，何愁頭上秋霜。大江東去載斜陽，攔在閱江樓上”。詩人鞭策“辟春路”豪言“攔斜陽”，可謂英氣炙人。然畢竟已近花甲“秋霜”沾頂，即使浩氣云天，也只是“攔”住“斜陽”了，與集中無數(shù)“登”字之吟相比，已暗暗溢出一絲秋意。

縱觀星漢先生《天山東望集》，我可以說，它是先生的心靈檔案，是異彩紛呈的長廊展覽，是洶涌奔騰的浩浩長河，是花卉爛漫的藝術(shù)之路。珠璣繁多，清芬醉人，但也不無砂礫，一并存之，先生耿也。

再說“橫”。

顧名思義，所謂“橫”，當(dāng)從“地”“面”“同代”等方面進(jìn)行比較，即把《天山東望集》放在當(dāng)今詩林詞苑中評比，將先生與同代若干詩家并論。這個工程似大，吾非不能，只覺不宜，但我可明言，先生是我最佩服的當(dāng)今四五位詩家中靠前的一位。下面僅就先生的詩詞實際與一般詩理略說所感。

其一，詩與詞。前已陳《天山東望集》輯詩詞934首（含組詩），其中詞162首，詞占17.3。先生更習(xí)慣于嚴(yán)整的格律詩，未見古風(fēng)、歌行體。相較而言，絕句律詩的形式固定，而長短句的詞形式復(fù)雜，一詞多體，用韻也活，先生可能不太耐煩將時間花在這些事上。從集中所選詞看來，都合譜，音韻悅耳，意象紛呈，情感揚(yáng)溢，先生絕非不善詞也。

其二，主與逸。即詩詞所寫思想內(nèi)容。先生集中絕大部分是山水旅游之“紀(jì)”，我被先生吸目，也是他的河山之詠。如果形而上學(xué)地來劃分主旋律與閑情逸趣，我想先生應(yīng)歸于“逸”和“閑”。我不認(rèn)可一味跟形勢唱“新歌”作表態(tài)，我固執(zhí)的仍是“心靈說”。“詩者，吟詠性情也。”（宋·嚴(yán)羽《滄浪詩話》）而且也不是唱了“主”就真的“主”了，反之也一樣。

其三，露與蓄。按中華傳統(tǒng)詩莊詞媚之說，都講究“溫文爾雅、蘊(yùn)藉含蓄”，而填詞應(yīng)“要眇宜修”（王國維語），其意要“欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語道破”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。“填詞固以可解不可解，所謂煙水迷離之致，為無上之乘耶”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》），而詩向以“言志”為己任，直露點可以。通觀先生詩詞，總的印象是較豪放，意揚(yáng)情溢，不少詩詞甚至干脆直出胸襟，議論句多。先生詩多詞少，大概也緣于性之耿直和詩詞之有別吧！

其四，雅與俗。先生有言“我的詩詞……不夠雅馴”。我很喜歡先生的詩詞，但認(rèn)同這句自評。雅馴即雅訓(xùn)，當(dāng)是指合于規(guī)范，文質(zhì)彬彬，語多融典，意蘊(yùn)深藏，情不輕露。如上說先生較直露，雅馴當(dāng)然就顯淡了，但不是像先生自謙的“沒有雅馴的資本”。身為帶文學(xué)研究生的大學(xué)名教授，怎么沒有這“看家資本”呢！先生詩詞用語純，即使“戲作”也并無時今網(wǎng)語中的怪異扭曲，可說他用的是嚴(yán)守師訓(xùn)的規(guī)范語言。

其五，精與砂。讀易行先生主編的《古韻新風(fēng)·后記》，其中有言“原計劃每位作者選取一百一十首詩詞，選著選著大大‘超標(biāo)了”，原因在“有的作者難以‘忍痛割愛”。常言“敝帚自珍”，何況是大家的璣珠呢？可惜因“難以‘忍痛割愛”，呈現(xiàn)在讀者面前的大家之作就夾帶了一些砂子，先生似乎也未免，令人惜。我讀《天山東望集》至半后，不禁在書旁劃道：“不惑年超天命知，觀山閱嶺意無疲。豪情揮灑詩囊溢，未見新章勝昔時。”又“詩韻由來不尚多，淘它一半又如何。先生惜墨情當(dāng)諒，未顧人間貴錦羅”。我之意此書選500首足矣，可能是按編輯者要求，選少了書本不厚顯不出氣派，可見詩壇大家也未能免俗。若先生再出集子，我斗膽建議就300首，一如《唐詩三百首》，一頁一至二詩，精裝典雅，流芳于世，方不枉先生詩藝才華也。