酒仙

烏耕

酒與文明的關系，相對比較簡單，而與文化的關系要更復雜。就哲學意義而言，人是文化的作品，所以人與酒的關系，不僅內涵深邃，且斑斕多姿。魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，我讀過很多遍，只看這個有些繞口卻又詩意盎然的標題，你就知道什么是大師。

魏晉名士又是服藥又是吃酒，是貴族的養生，更是“白眼看他世上人”的遁世與高蹈。但層層剝下去你會發現，那其實是風雅的自殺，如果借用一下弗洛伊德的話，應該是生死本能在拔河。酒，這種液態的火，斟在竹林七賢的杯中，多么熾熱又多么寒冷。我的一個直感是，愛欲與死亡，詩性與毀滅，創造與瘋癲，似乎共同著一個母體，區別大約僅僅是“配比”不同吧。

扯得有些遠了，回來說酒——更有煙火氣的酒。

西門慶的人生主題，用老百姓的話來說，就是個“酒色財氣”，所以《金瓶梅》中，關于酒的敘述和描寫幾乎無處不在。這么說吧，但凡像樣的宴席，無一例外都有唱南曲的，而且往往還要行酒令。西門慶闊了后，自己還養了個小戲班子，一個北方的土豪，似乎很有些江南的氣象了?！都t樓夢》中，賈家的戲班子更有規模，但在曹雪芹筆下，公開呈現的酒很少，更多的是家長里短與針頭線腦。不過，馮紫英請客那場酒，“規格”很高，我印象深刻。所以如此，倒不是因為有妓女云兒作陪，也不是因為薛蟠那一串著名的酒令，而是賈寶玉的表現。這場酒，呈現了一個與全書基調迥然不同的寶二爺。比如是他提出來行酒令，且先主動喝了一大“?！?，看上去像個酒場加風月場的“老油條”。

因為我喜歡喝酒，也就特別留意書本中的酒，也留意生活中的酒。一個基本感覺是，自從我走進社會，喝酒的人很多，在酒桌上拼酒的人很多，天天半醉半醒的人很多，甚至喝了酒耍酒瘋的人很多，但酒中應有的風雅沒有了。

不過，例外總是有的，比如我曾經的同事老董。

老董也不懂什么是風雅，但他非常質樸，甚至是簡單。做一個本色的人，無論拿什么做支撐，其實是難的。老董的支撐就是酒，他對酒的熱愛無以復加。我閱人多矣，但能在酒中找到真正的沉醉與禪意者，老董是唯一。

我到報社報到的第一天，正好撞上老董請客。他當然不是請我，而是請一幫年輕人。老董拉了個廣告，掙了一把，“猴子”嚷嚷著要他請客。老董說，請就請，咱不含糊。弟兄們去一個算一個，去兩個算一雙，去十二個，就湊他娘一打。

于是七八個人拉到酒店，吆五喝六喝起來，除了老董和我，其他人都醉了。我沒醉是因為初來乍到，還有些放不開，老董的情況則比較復雜。正是從老董嗜酒而不醉的狀態中，我有了一個發現：一般的人，醒與醉有一個非常分明的臨界點，但老董沒有。比如半斤酒下肚，你感覺他有些醉意了，再來半斤，他還是那個樣子。再比如中午他喝得差不多了，晚上繼續操練，他依舊很能戰斗。你甚至會這樣想，這家伙就是為酒而生的，似乎可以永遠喝下去而“不知東方之既白”。

報社是個交際很多的所在，老董是老濟南，又是報社的元老，所以他的關系戶多，酒局也多，天天喝得臉兒紅撲撲的，看上去永遠像只剛下過蛋的小母雞。當然，天天頓頓都有酒局是不可能的，這時，“五元局”就上場了。所謂五元局，就是因為家遠而在報社就餐的同仁，中午每人拍出五元錢，拉到小酒店撮一頓。那時物價低，每人五元就能吃得不錯。報社待遇很好，誰也不在乎那幾塊錢，另外，報社自由得要死，所以一幫年輕人很像花果山上的猴子。

跟老董有了更多接觸后，你才知道什么是“酒仙”。

老董認為，嗜酒是遺傳的，而一輩子喝不了一萬斤酒，那不叫喝酒。一萬斤是什么概念？比如從30歲開始喝，每天一斤，喝到60歲差不多就是一萬斤。老董的爺爺與父親，都是“萬斤戶”，所以他要青出于藍而勝于藍，目標是兩萬斤。當時老董三十幾歲，大概已經完成了六千斤，他對兩萬斤很有信心。

老董喝酒是有童子功的。

老董的爺爺，是膠東的一個大財主，天天提著鳥籠子喝酒。把家產敗光后，在家鄉混不下去了，便流浪到了省城，在車站給人家扛大包。也就是這時，全國解放，如此徹底的一個無產者，很自然地做了鐵路工人。在相當長的一個歷史時期內，鐵路工人，那是一個怎么摔都摔不爛的金飯碗。

老董是長孫，爺爺自然無比疼愛，所謂天倫之樂，就是一手攬著孫子，一手捏著小酒盅。每過一會兒，爺爺便用筷子在酒盅里蘸一蘸，讓孫子舔筷子，舔到三五歲，就能陪著爺爺喝兩盅了。在爺爺看來，酒是好東西，他的幾個堂兄弟，后來的成分都是地主，只有他，在酒的幫助下完成了華麗轉身。

在一個大變動的時代，禍福與命運，就像天上飄忽不定的云。小小的酒盅里，竟然睡著幸運女神，酒于是成為老董家的“傳家寶”。

老董喝酒的故事多如牛毛，只講一個最經典的。

老董結婚后，爺爺給了個小獨院，讓他翻新一下作“長孫田”。舊時分家析產時，要先劃出一塊“長孫田”再分其余的地，就像太子有東宮一樣。

老董開始認真經營他的“東宮”。

施工過程中，木料不夠，老董去買木料時，撞上了一個中學同學。多日不見，二話沒說，倆人摟著脖子就進了小飯店。同學加同好，這酒喝得很纏綿，從中午喝到晚上，又從晚上喝到深夜，今天出來干什么，老董早就忘了。

干活的人伸著脖子等木料，老董失蹤了。老婆找到木材市場，踏破鐵鞋無覓處。天快亮時，老董回來了，一夜沒睡加上酒精的作用，小臉已經綠了。在老婆的數落下，老董打個立正，立馬就去買木料。但他有言在先：把一切弄妥后，還要去跟同學喝，因為昨天“沒決出公母”，今天的酒早就約定了。

這一回在同學家，又是從中午喝到深夜。兩天沒睡，老董實在撐不住，回到家倒頭就睡了。第二天醒來，感覺不對勁兒，伸手一摸，嘴里的金牙沒有了。回去找金牙，同學說，要拿回金牙，還要喝一場，于是又來了第三場“決戰”。

從此，報社有了一個家喻戶曉的歇后語：誰是母誰是公？——沒有金牙的就是公。

一個男人，把酒喝到這成色，家中沒有一位賢妻是不可想象的。

老董的夫人，是他的小學加中學同學，用老董的話來說，根本就沒戀愛，從小就長在一起了。據說一次老董喝大了，天亮才回家，夫人一氣之下把大門從里邊鎖了。老董爬墻進了院子，但房門也拴死了，老董怎么敲也敲不開。沒辦法，他開始坐在門口遞紙條：“親愛的，請給你的小心肝開門?！狈蛉瞬焕?。老董繼續寫：“再不開，寡人準備私奔?！狈蛉艘琅f不理。第三張紙條又遞進來：“我知道了，屋里一定有個小白臉兒。”夫人讓他逗得花枝亂顫，于是門打開了。

據我分析，夫人如此包容，蓋源于老董的本色與善良，這么說吧，這是個走到哪里都沒有“敵人”的人。比如，在報社所有的人眼里，老董不僅是個大酒仙，還是個小天使：沒有野心，沒有機心，沒有虛榮心，沒有進攻性，永遠都是不急不躁地喝著他的小酒，內外高度統一地本色地活著。

老董的趣事很多，最后只說說他的絕活。

在我印象中，報社沒有不發的東西，包括醬油醋和衛生紙。不過人是貪婪的，這么多年輕人，那時剛剛開放，都想弄身高檔西裝穿穿。但一把手是個老頭，唯獨對穿沒興趣，這時，在大家的攛掇下老董登場了。

一把手是個老革命，官不是很大，但級別很高，脾氣好得就像老祖母。老董來上五六兩小酒后，滿臉笑意來“攻關”。他一屁股坐在一把手的辦公桌上，讓你什么也干不成，不談是不行的。你跑也跑不了，因為他會像導彈一樣跟著你。

一把手倒不是怕花錢，而是怕“惹事”。大家對老董很有信心，只要他出馬，沒有搞不定的事情。但例外總是有的，這時老董還有絕活：到財務科拿張支票先斬后奏。一把手知道他這一手，于是在財務門口堵著他。小酒在肚，老董身輕如燕，他跳窗后飄然而去。

外邊有很多接應他的，這是行動計劃的一部分。

我有過兩套西裝，都是報社發的，面料很好，做工也極精細。但我素來不喜歡西裝，一是穿上它太拘束，二是很怕背上“假洋鬼子”之名。既不穿，扔了又可惜，于是成為痛苦的遺產。人越活越老，家越搬東西越多，這是尋常的人生加法。今年搬家，我做了一回很徹底的減法，包括扔掉了那兩套跟了我幾十年的西裝。

那一刻，內心是復雜的。

穿著它們的時候，我還多么年輕，每天只要一到單位，就有一位一身仙氣的人在四處晃悠，他那么簡單，那么干凈，那么淡泊，那么莊周蝴蝶。