范偉：別辜負這張“中國臉”

宋詩婷

“孤獨的孩子提著易碎的燈籠，羅大佑歌里唱的就是現實中的范偉。”

牛歌是范偉相交10年的老友。“我以前也是記者，因為采訪認識的。”當年，牛歌拿到的不是宣傳或經紀人的聯系方式，而是范偉本人的電話。“電話接通后呵呵一笑，就約地方采訪了。”

兩人一見如故，牛歌說：“范老師覺得我實在，評價他的戲不偏不倚。”打那以后，牛歌和范偉每年都會見上兩面，喝茶、聊戲、聊手頭的工作。范偉喜歡聽聽他的意見，好的壞的，聽了都不驕不躁。“基本都是范老師主動聯系我。說實在的，和明星打交道，太主動，就有點攀交情的意思了。”

“范老師不好寫啊。”我和范偉的朋友牛歌坐在咖啡館里，他對自己的講述不太滿意，開始替我發愁，“這個人，你看不見任何波瀾，也抓不住任何把柄，怎么寫呢？”

在接下來的采訪中，我很快就理解了牛歌的擔憂。原本希望通過合作伙伴和朋友了解范偉的不同側面，但這一常規操作似乎用處不大，他和每個人的話題都差不多，除了角色就是劇本，偶爾會憂慮市場和藝術追求。除此之外，家庭穩定，情緒穩定，嗜好穩定，連吃飯的口味都是幾十年不變的東北家鄉菜。

在2016年末的金馬獎頒獎典禮上，拿到“最佳男主角獎”的范偉感謝評委：“這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡，特別感謝評審有耐心看到它的妙處……”

某種程度上，范偉對這部《不成問題的問題》的評價，用到他自己身上也合適。“他很多東西，都來源于平時不動聲色的觀察，沒什么出乎意料的言行舉止，但內心時刻在做著快速的運算和思考。”這是牛歌給我的走近范偉的溫馨提示。

影帝

剛拿到《不成問題的問題》劇本時，范偉心里犯嘀咕。“梅峰老師寫東西沒問題，但拍電影畢竟是第一次，別到時候意見不統一，好事變成壞事。”他讓經紀人約梅峰見面，“咱見一下，聊聊感受，我還挺謹慎的。”

見面之前，范偉像以往每次見導演一樣做足了功課，看了劇本，翻出了老舍的小說原著，角色動機和心理也已經在腦子里過了好幾遍。兩人在大望路附近的一家茶館碰頭，像是高手過招，彼此試探。

“梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西。”范偉說。

“我想把它拍成黑白的。”梅峰接過話。

過招結束。

“意思對了，要的感覺是一樣的。”范偉和梅峰都向我講述了這段兩個人“對上眼”的經過。

在《不成問題的問題》里，范偉要演那個八面玲瓏的農場主任丁務源，故事是典型的中國式故事——所有人都說丁主任好，在好人丁主任的帶領下，農場卻一天天頹敗了。問題出在哪里？誰都給不出答案。

開機第一天拍的是范偉陪農場股東家的三太太、大小姐打麻將的戲份。攝影師把鏡頭架在范偉的后腦勺，三太太被范偉的半個身子擋住，每句臺詞都變成了畫外音。“導演含蓄地告訴我他想要的影像和表演風格，我就大概明白了，接下來就是大家慢慢磨合。”

范偉喜歡這種不言不語的默契，神交讓他遠離言語間的尷尬，只是，并非所有人都有與他神交的耐心和時間。

梅峰和《不成問題的問題》恰好都耐得住性子。電影的拍攝進度幾乎是奢侈的每天一個鏡頭。一開始，和范偉對戲的年輕演員張超的表演過于外放，梅峰和范偉都不著急，“慢慢調”，終歸是調回來了。

“以前只知道范偉老師的戲路寬，但沒想到演得這么好。”每拍完一個鏡頭，梅峰都更欣賞范偉一分。“他總會先保兩條，再演得重一點，淡一點，每個鏡頭拍10到15條，他會給出不同層次的表演。”

在梅峰眼中，范偉最厲害的不是自己表演，而是能看出對手的狀態和火候，在恰當的時候用恰當的力氣。

《不成問題的問題》啟用了很多重慶當地的非職業演員，大家沒演過戲，更不會調動情緒。“范老師會在開始時演得用力一點，拍幾遍，等他覺得大家的情緒被調動起來了，就再演得收一些，保兩條鏡頭，他對對手情緒的判斷總是敏感而準確的。”梅峰說。

在范偉最得意的那場戲里，丁主任對張超演的秦妙齋講述自己落水的經歷，這場戲范偉要演得模棱兩可，真落水還是假落水，讓觀眾自己琢磨。他用一種極為巧妙的方式實現了這一效果：在正常的講述過程中，突然一頓，面露不易察覺的尷尬，再繼續若無其事地講下去。

在實際的觀影中，范偉那一頓果然就是笑點，這種尷尬不易察覺，卻是實實在在的每個人都經歷過。

《不成問題的問題》是純粹的文藝片，未來上映，票房成績完全可以預料得到。但范偉演得過癮。拍攝結束時，他難得地主動與人掏心：“梅老師，我這個年齡，還能遇到這么一部戲，還是男一號，太難得了。”

2016年是范偉在電影上的豐收年。他不僅憑《不成問題的問題》時隔10年再獲封影帝，還另有《一句頂一萬句》和客串的《我不是潘金蓮》先后上映。

《一句頂一萬句》是創作，更是人情。“劉震云老師提前一年跟我打招呼，我覺得這是挺大個事兒，早早就在做準備。”

范偉嘴上不說，但《一句頂一萬句》的成片一定與他的設想有差距。“我提過意見，希望別把宋解放那角色弄得苦大仇深，老光棍，人純粹一點，愛也純粹一點，挺好。但每個人的創作方法不一樣，想法我說了，怎么拍還是導演說了算。”

范偉守著做演員的本分——為導演服務。空間大就多發揮，空間小，就戴著鐐銬把舞跳好。“范老師這角色不好把握分寸。”《一句頂一萬句》的男主角毛孩說，“和我的牛愛國、劉蓓的牛愛香相比，宋解放最討好，最有觀眾緣，他稍微出挑一點，就會搶戲，模糊重點，但范老師的分寸感太好了。”

這種分寸感源于范偉對角色的追根溯源。即便是在《我不是潘金蓮》里演只有幾個鏡頭的農夫，范偉也要為人物找到合理的行為邏輯。這個習慣從演小品階段延續至今，很多時候，他自己歸納的人物小傳比導演的版本還詳細。

“捋順了才敢演，不然總是拘謹，沒辦法，性格使然。”處女座范偉說。

北漂

對于范偉拿到金馬影帝，電影圈的人一點也不意外，甚至覺得這個獎來得太晚了。但很多普通觀眾對這一結果摸不著頭腦，在他們的印象中，范偉還是那個“春晚上被趙本山忽悠的范德彪”。

那天采訪完范偉，我和一個朋友約了飯。聽我說完剛剛結束的工作，她異常興奮：“超喜歡范偉，小品有意思，彪哥好逗！”

聽完這段評價，我立刻意識到，彪哥、小品，以及曾經那些喜劇形象是范偉與觀眾最近的距離，也是隔在當下的范偉與觀眾之間巨大的鴻溝。

從曲藝舞臺、《馬大帥》轉到大銀幕，范偉已經在這條路上走了十幾年，但因為早期作品大多是文藝片，很多觀眾看不到，大家自然對范偉的轉型沒有概念。

“一直都想演電影、電視劇，還在演小品的時候就慢慢嘗試了。”范偉從2000年初就開始頻繁地往北京跑，“前半年折騰自己的事，后半年跟著本山大哥準備春晚。”

轉型剛剛起步，范偉不挑角色，“差不多的就演，總有可以發揮的地方”。他深知“小品演員”的標簽不易拿掉，但也并不著急。

“人家懷疑你是正常的，不生氣，生氣就別干了。”無論是當時，還是和我回憶起這段經歷，范偉都是后進分子式的謙遜態度，一臉老好人的笑。

轉折點是《看車人的七月》。作為這部電影的制作方，北影廠希望為電影多拉些票房，向導演安戰軍推薦了范偉。

范偉拿到劇本，研究一通，覺得喜歡，就趕緊給安戰軍打了個電話。“那我們回頭聊一聊吧。”范偉學著安戰軍的語氣說。“我敏感，一下就捕捉到了，導演不太想用我，不然肯定特高興地說哎喲好啊好啊。”

他先想到的不是“憑什么覺得我不行”，而是“看看怎么能讓他覺得我行”。事實上，那時候，范偉比安戰軍的名氣大多了。

當時，范偉還住在沈陽，在去北京見導演之前，他又仔細研究了劇本，還對劇本做了調整。

“導演不是怕我這喜劇形象跳戲嗎？那我就說，咱們可以一點點帶入，一開始讓這個角色稍微幽默一點，后面再慢慢嚴肅起來。”

安戰軍聽了覺得靠譜，就讓范偉把想法再細化一下。2003年，范偉還沒開始用電腦打字。劇本調整的部分，他全都手寫出來，再讓人輸入電腦打印。

“終于是定下來了。”事實上，安戰軍還是心里沒底，正式開拍前還需要“掌握”一下，“其實就是試戲的意思。”

范偉依然是小心翼翼，任憑導演安排。試的是一場婚紗照被摔后，范偉往屋里走的戲。“看我走這幾步安導就踏實了，他說：‘你能演，這幾步就不是喜劇的走法，是正劇的節奏，全對。”

最后，范偉憑《看車人的七月》拿到自己的第一個表演獎——加拿大蒙特利爾電影節最佳男主角。

局外人

“我認識好多轉行拍戲的曲藝演員，很多人拍了幾十年也沒捅破從曲藝舞臺到大銀幕這層窗戶紙，但范偉很早就捅破了。”趙杰是范偉在沈陽時就認識的朋友，一路看著范偉從沈陽到北京，從舞臺到大銀幕。采訪時我問范偉有沒有可以聊一聊的朋友，他第一個想到的就是趙杰，邊說邊接過我的紙本，寫下了趙杰的電話，號碼就在他腦子里。

捅破這層窗戶紙不容易，如果一直演喜劇，范偉用不著費勁，但他追求的不僅僅是喜劇，所以，盡管邊緣，盡管一度不被信任，他也一點點往正劇里找。

總有些人愿意當事后諸葛亮。范偉剛剛拿到影帝時，有電視節目評論說，幸虧范偉轉行當演員，如果一直說相聲，他也說不成角兒。

我把這評論轉述給范偉，他想了想，說：“我肯定成不了最頂尖的，但應該能成為一個還不錯的相聲演員。”

盡管說相聲期間，范偉拿到過首屆相聲節的“表演金玫瑰獎”，他還是覺得，自己不是天生干那行的料。

“我撒不開，相聲演員一定是生活中就撒得開那種。”范偉想解釋清楚，“就好比，一個天生的相聲演員坐在這和你聊天，一定包袱不斷，我就不行。”

范偉提到了郭德綱，“相聲講帥、賣、怪、壞，我就沒有郭德綱的壞。我必須把自己塑造成一個人物，才能豁得出去。”

早年范偉參加綜藝節目，整個人都覺得尷尬約束，他就試著讓自己進入“角色”，把自己當成別人。雖然效果也差強人意，但總歸是好過范偉本人站在臺上。

這或許解釋了范偉為什么會逐漸轉型演小品，因為可以把自己裝進角色里，有安全感。

“范偉是半個秀才半個演員，在沈陽的曲藝圈就是創作力特別強的。”趙杰說，自己有個很具爭議的觀點，八九十年代沈陽曲藝圈的繁榮，并非文工團的作為，而是當時電視臺的活躍。“晚會多，編導逼著演員一起搞創作，捧紅了一批小品、相聲演員。”

范偉是當時最被趙杰看好的人，盡管那時候他不是最紅的。“他不混圈子，也不像一些演員一樣討好導演，就是悶頭搞創作。”那時，趙杰常和范偉一起研究作品。“他和老婆住在一個30平方米的小開間里，我們一聊就是半宿，他逼自己特別緊。”

1995年前后，范偉開始和趙本山合作小品。兩人的合作有過近10年的蜜月期，后來，因為范偉退出春晚，關于兩人不和的傳聞至今還在。

與趙本山的關系，范偉不愿多聊。“說多了，會牽連其他人。”但每次提到趙本山，范偉都不忘補上一嘴——要不是本山大哥，他沒法順利轉到煤礦文工團，一家人也就沒法真正在北京安家。

“我只能說，范偉是個很包容的人，之前很多人和趙本山搭伙過，但沒有一個人能像范偉一樣合作那么久。”趙杰似乎話中有話。

對于趙本山而言，范偉是不受控的。他們并非師徒關系，只是合作伙伴。而在本山幫里，范偉也像是個局外人。趙本山和徒弟們大多出生在農村，小時候都受過苦，范偉是城市里長大的孩子，雖不富裕，但也沒吃過苦。其他人一口東北話，性子外放，范偉說相聲期間練了標準的普通話，人又靦腆，為人處世完全是兩個系統。如今，他交往的圈子里也鮮少有當年本山幫的人，大家在各種場合遇到會熱情地打招呼，認真敘舊，依然覺得親切，但平時鮮少聯系。

很多春晚走紅的演員對這個舞臺的感情都極為復雜，比如，陳佩斯、宋丹丹，甚至趙本山。和趙本山合作的《紅高粱模特隊》《賣拐》《賣車》等小品讓范偉家喻戶曉，但也讓他失去了對舞臺的熱情。“我對春晚的感情不復雜，只是對這種消耗打怵了，演不動了。”

“和趙本山有沒有關我不方便說。但可以說一點，有次晚會我請了范偉來演小品，他下臺后，滿頭的汗，是緊張的。可見，春晚那種氛圍已經讓他對舞臺表演有心理陰影了。”趙杰說，那時候就覺得，范偉退出小品舞臺是遲早的事。

更何況，在演小品的同時，范偉已經開始演電視劇了。不僅是本山集團投資的《劉老根》《鄉村愛情》系列，他已經嘗試脫離東北的圈子，走一條更難走的路。

中國臉

無論是演小品還是影視劇，范偉塑造得最成功的角色都是那些小人物，不邊緣，不作，也不成大器，就是最普遍，也最普通的那類中國人。快樂是茶余飯后的快樂，痛苦也是家長里短的痛苦。

“他那張臉太中國了。”趙杰說，范偉的特點就在于普通，放在人堆里一點也不出挑，演起普通人來，有天然的真實。

在某個電影節上，一個女導演主動和范偉聊天：“你太中國了，穿一跨欄背心，太中國了，特別可愛，一定要沿著這條路走下去。”

范偉不僅臉長得中國，他身上還自帶中國人慣有的緊張感——老實人被扔在人堆兒里的那種緊張感。

緊張感會激發出一些小市民式的幽默。在《即日啟程》里，范偉演的老崔告別小夏姑娘，拎著行李箱扭頭就走。小夏問他為什么不拖著走，老崔說，因為費轱轆。

《看車人的七月》里，范偉最喜歡那場半夜騎車給兒子買蛋糕的戲。他拎著蛋糕騎車回家，一群年輕人撒野似的飛車而過，范偉的蛋糕“砰”地一下被刮到了地上，碎成一攤。范偉看著蛋糕愣了一會兒，扭頭去找女朋友前夫。他拿起家伙，敲了前夫的腦袋，身邊的舊電視機里正放著王菲演唱會，“但愿人長久，千里共嬋娟”，畫面隨著那一重錘戛然而止。

“我太明白老實人了。”范偉理解杜紅軍看似不合理的行為，“老實人就是發火兒從來不在點子上。小時候，我總事后合計，要是誰誰誰罵我那會兒，我回哪句話就好了，總想再找機會激對方一次，重新來一回。《七月》里的杜紅軍就是這個邏輯，摔蛋糕就激到他了。”

演了那么多小人物，范偉也不厭倦，“小人物和小人物也不一樣”。他平日里就喜歡觀察、琢磨人，看到有意思的瞬間就記下來。“以前用腦子記，現在年齡大了，記性差了，就記手機里。”

范偉敏感，最平常的場合，他也總能看到別人不易察覺的小細節。“有次吃飯，我看旁邊那桌有個人，衣服穿得特體面，但他吃完飯拿起一根牙簽剔牙，剔完牙，把牙簽掉個個，繼續挖耳朵。一看這個細節我就知道，他即便現在再有錢，也是白手起家，不舍得浪費任何東西。以后遇到合適的角色，這個就用得上。”

這種對人的敏感或許是天賦，范偉說：“一樣的成長背景，我的姐姐就不這樣。”小時候，范偉一家五口人擠在棚戶區一個40平方米的小屋子了，大家大眼瞪小眼，一抬頭就看到對方。“我就對所有人的情緒特敏感，一回家看到爸媽高興，心里就踏實，看到爸媽臉色有點陰，我就忐忑。”

老婆正和范偉相反，她從小在農村長大，家里寬敞，一出門就是開闊的田地。“她對大自然有感覺，沒心沒肺的，不琢磨人。”早些年，兩人一起去國營商店買東西，服務員耷拉著臉，范偉鬧得一肚子不高興。“我老婆就一點都沒看出來人家態度不好。”

范偉覺得，自己這性格，放在搞創作上是優勢，放在生活中就是自尋煩惱。

他不喝酒，很少去酒局。一來是疲于應酬，二來是，他總能感受到自己和身邊人的不自在。“人家都喝酒，興致高，我不喝酒，清醒，大家的情緒不在一個點兒上，彼此都難受。”

早些年，他最怕記者問他和趙本山的關系，“怕給對方添麻煩，回答問題支支吾吾的，有些事不能說，假話也說不出口”。

“孤獨的孩子提著易碎的燈籠，羅大佑歌里唱的就是現實中的范偉。”牛歌用《你的樣子》——這首中年男人最感同身受的歌形容范偉。

在范偉拿到金馬影帝之前，我和他的團隊聯絡過采訪。工作人員轉達范偉的意思：“范老師想低調點，等等東京電影節和金馬的結果再說。”后來，金馬拿獎，我們才終于見面。

“希望這個獎對范偉是好事，不是壞事。”趙杰對市場的認知比范偉敏銳，早在10年前，他就勸范偉別浪費了自己的觀眾緣，多接些商業片，“為老百姓服務”。“最怕他把自己架在藝術家的名聲上下不來。”趙杰擔心，《不成問題的問題》之后，范偉藝術片的市場更大了，商業片的局面更難打開。

“缺乏經營意識。”這么多年，趙杰一直是那個與范偉意見相左的朋友。“很多年前，他接了個演老頭的戲，打那之后，一堆演老頭的戲都找過來了。追求藝術可以，但你這不是把自己的路走死了嗎？你范偉比劉德華年紀還小呢！”

每回遇到類似的觀點分歧，范偉都能和趙杰爭上好一陣子。“可能會猶猶豫豫，但最后還是憑直覺選，順著自己內心走吧。當然，他的話也有道理，這兩年，我在調整了，希望明年商業的片子能多一些。”范偉說。

（摘自《三聯生活周刊》）