黃海
魚(yú)鵬在大地上行走,那些大地上的事情,不靠想象。這些物和人,直接來(lái)自行走的認(rèn)識(shí)和生活的經(jīng)驗(yàn)——他看得見(jiàn)和感受得到,或者說(shuō),他用自己的判斷力為心靈找到了一個(gè)合適的出口。行走,在今天看來(lái),成了生活雞湯的一種方式,充滿(mǎn)偽的身體安妥和精神招魂。——行走中的風(fēng)景儼然已成一種商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的方式,游記體散文——寫(xiě)景狀物——某地三日——走馬觀(guān)花——方法大體如此:獵奇和爭(zhēng)艷、冥想和抒情、對(duì)比與闡釋?zhuān)瑐紊詈头闯WR(shí)構(gòu)成了“在路上”的種種遭遇。
我愿意把魚(yú)鵬的寫(xiě)作看成與此反向的遭遇。即便他沒(méi)有文體意識(shí)的自覺(jué),即便他少有思想意識(shí)的追求,但,這并不妨礙我們進(jìn)入他文字中驚艷和單純。文體意識(shí)先行像是搭臺(tái)唱戲,搭什么臺(tái)和唱哪曲戲,按部就班,于是少了期待。過(guò)去我經(jīng)常在廣場(chǎng)、公園看秦腔,任何人都可以清唱幾句,沒(méi)頭沒(méi)尾地幾句吼起來(lái),或者一個(gè)片段去唱,結(jié)果是觀(guān)眾也成為演者。我在一旁聽(tīng),有人不斷叫好。
寫(xiě)作在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代改變了寫(xiě)作者文本存在的方式。
魚(yú)鵬最初的寫(xiě)作足跡每天都在網(wǎng)上,每天不間斷地寫(xiě)下了自己。
我很偶然地讀到了他的文字。我先入為主地談?wù)勎覍?duì)這類(lèi)作品的看法:我已經(jīng)習(xí)慣了所謂游歷的文字,大體上是邊走邊說(shuō),從不思考的,沒(méi)有人身感受的到此一游,沒(méi)有自由和胸懷的文字,一堆生發(fā)的故事,然后他們?cè)谫澝雷匀缓蜕畹馁n予……
但是,魚(yú)鵬沒(méi)有這樣。
他遭遇的不是風(fēng)景,是每一個(gè)鮮活而真實(shí)存在的人。這讓我很吃驚,他為什么要這樣表達(dá)?我猜測(cè)有二。一是他路途中的人在反向遭遇了他,他在“他們”的角色中,成了配角。也許是他的根本無(wú)意識(shí),構(gòu)成了我作為一個(gè)旁觀(guān)者所要冷靜的敘述。二是人性的覺(jué)醒意識(shí),這個(gè)問(wèn)題有些大,用個(gè)比方說(shuō)吧,“人”是旅途中最美的風(fēng)景。有了“人”的確立,風(fēng)景不會(huì)這邊獨(dú)好。正所謂是鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)。這些人構(gòu)成了他對(duì)世事的洞察和判斷,對(duì)人及人性的表達(dá)正是作家構(gòu)建現(xiàn)代意識(shí)的手段。
所以,游記不一定要正,實(shí)時(shí)的“反”是必須的。在目及和力行的過(guò)程中,對(duì)著干是一種擴(kuò)大的行動(dòng)邊界,是思想力和想象力。
所以,推言之散文是行將致遠(yuǎn),砥礪前行的事。知識(shí)分子在當(dāng)下少有行動(dòng)力,如何看問(wèn)題的關(guān)鍵是在行進(jìn)中表達(dá)、思考、頓悟。
這世界不只是眼前的茍且,還有遠(yuǎn)方的茍且等著你。
一定是這樣的。
魚(yú)鵬的遠(yuǎn)方在路上,但風(fēng)景不是詩(shī),他是不斷遇見(jiàn)的人,雜七雜八的個(gè)體,每個(gè)人都有不同面具。他在察言觀(guān)色,寫(xiě)下了日常和遭遇者,并一同寫(xiě)下了自己。我從中窺見(jiàn)他記錄如下的世界有一個(gè)人是你,或者我,即便擦肩而過(guò),那個(gè)背影一定合適你踩在腳下。這并未是想象,在他筆下,我已經(jīng)感受到這些小人物的步履吱吱,在逼近我們無(wú)處安放的內(nèi)心。
“下一場(chǎng)雪吧”(魚(yú)鵬《賓館,賓館》),這將覆蓋的是世上所有的干凈,不只是骯臟。讀到魚(yú)鵬文章結(jié)尾處,我忽然有了豁然表達(dá),想起王維詩(shī)云:行至水窮處,坐看云起時(shí)。茍且在遠(yuǎn)方,未嘗看的不是好的風(fēng)景。