三條腿桌子

◎許世孝

三條腿桌子

◎許世孝

過去提到農(nóng)村，給人的印象就一個字：土。比如土地、土路、各家的土草房、燒飯的土灶等。按說農(nóng)村有的是木材，你看那個“村”字，就是木字旁的。然而那個年代木材奇缺，買木材不光要錢，還得有木材票。說句不怕丟人的話，我家連吃飯的桌子都沒有，吃飯時每人盛碗飯，就找個合適的地方一蹲。

后來我長大了，媒人給我介紹了個對象?？斓酱汗?jié)時，媒人向我父親提出來，最好請那丫頭來我家過年，吃頓飯，表示一下誠意。

這可把父親愁壞了！最大的難題，吃飯沒有桌子。買菜沒錢可以借，這大過年的，誰家不用桌子呢？

可巧有親戚說，他家閑著一張桌子，不過是三條腿的。雖然只有三條腿，但材質(zhì)終究是木料的，跟滿屋的土制家具相比，高了一個檔次，算是上品了。

桌子實際上是三條半腿的，有條腿底下少了一截兒，沒法放，一放就歪倒。得想辦法讓那條瘸腿加長，跟另外三條腿平齊?？傻侥膬喝フ乙唤爻甙验L的方料呢？就是有，也得請木匠。

我記起在鄰居二嬸家見過一塊石頭，方形的，有拐有棱。那是腌咸菜用來壓缸的，進入冬季沒菜了，就棄置在院內(nèi)一隅。我趁沒人抱回家，父親兩眼一亮，把桌子搬過來，讓那條半截腿放石頭上一比量，嘿！不高不低，正好。父親笑得五官都擠到一塊兒了。

好景不長，鄰居二嬸來要石頭，說等著腌咸菜。這明顯是借口，臘月天哪來的菜腌？八成是搬石頭沒跟她打招呼，生氣了。那個時期，石頭也是稀罕物。

離春節(jié)不遠了，父親想來想去，可能受那塊石頭的啟發(fā)，從豬圈上拆下一塊土坯來代替。這塊土坯寬度和厚度跟那塊石頭差不離，用的時候，將瘸腿的那一面朝里放，別人看不出來。

過年菜很豐富，擺了滿滿一桌。這是按媒人的要求辦的，他說場面闊氣點，別讓那丫頭看出窮酸相。

中午，那丫頭和媒人都來了。入座時，父親邀媒人坐首位，媒人不肯，說父親年齡大，應該坐上首，兩人拉拉扯扯，互相謙讓。

可能是因為過年菜太多，桌子本來不堪重負，又加上他倆推來讓去，晃動了桌子，墊桌腿的那塊土坯散開了，嘩啦一聲，桌子倒了，滿桌的菜全撒在地下———

幾十年過去了，那張三條腿的桌子，被我一直保留著。前些年，老伴要劈開當柴燒，被我阻止了。它給我太多的辛酸，留著不僅是紀念，還要成為我們的傳家寶，祖祖輩輩傳下去。

摘自《淮河晨刊》圖/傅樹清