一家五口自學之路

◎任熾越

一家五口自學之路

◎任熾越

那次去掃父母親的墓，在香燭的裊裊青煙中，大姐說，父親一生都想通過讀書來改變自己的命運。大姐與父親早年相處的日子要比我們多很多，她對父親的了解也要比我們更深。我們幾個弟妹一時也接不上話，只是望著墓碑上父親炯炯有神的目光，默默無語。

永遠的遺憾

祖父育有四子，父親為老小。三個兄長念了幾年書，就輟學幫父親打理水果攤。祖父疼愛幼子，供他從小學一直念到初中，才讓他去謀生學做生意。后來父親自己又進修了會計專業，成了一名專業人員，供職于一家船運公司，成了家族中第一個坐寫字間的人。祖母總是對我們嘮叨，你爹是念洋學堂念岀來的寫字間。

我懂事后，父親已是一家進出口公司的財會人員了。每次單位填寫履歷表，父親對“學歷”一欄格外重視，總是最后工工整整地寫上：會計中專。有一次，父親整理資料，特意把那張財會中專的證書拿給我們看。實際上，那只是一張單科結業證書，證明該生經過兩年學習，修完了會計學科。父親說，那時他正在一家商鋪當學徒，每次上完整排門板，才匆匆趕到夜校去上課，言語中流露出當時因種種原因沒好好讀書的遺憾。

大姐初中畢業，拿到重點高中的錄取通知書，但當時父親正身陷市郊一家農場“改造思想”，家中無力供她繼續求學。母親咬咬牙，決定讓大姐去工廠當學徒。大姐的班主任幾次上門來做母親的工作，最終沒有挽回。母親其實去農場找父親商量過——這也是一次不用商量的商量，以當時的家境，只能如此。父親對大姐的愧疚，一直到上世紀八十年代她考了自考大專文憑，才慢慢釋懷。

幾年后，三姐小學畢業，面臨上初中還是就讀半工半讀技校（可提供餐費）的選擇時，父親想也沒想，毅然讓三姐填報初中志愿，使三姐圓了一直想上市八女子中學的夢。后來，母親說，你爹是在還你們大姐升高中時，對子女欠下的債呀！

重拾讀書夢

從上世紀五十年代一直到“文革”結束，在幾十年的政治運動中，父親生命的小船一直在風浪間顛簸。不太安寧的生活，使他離讀書的夢想越來越遠。但他沒有放棄，我們半夜起來上廁所，總看到他床頭的臺燈還亮著，那是他在讀會計理論，讀專業書籍。

父親把書中學到的理論用到了生產實踐中。1957年，他創設了茶葉分批成本核算單，在全局系統財務科先進交流會上作交流。1963年4月，他受市外貿局選派，去下屬企業進行班組核算試點，又創設了班組成本核算法，為產品出口成本及各個業務環節的內含費用等，提供了精確有效的簡明計算方法，大大提高了工作效率，為公司進出口業務的順利開展作出了重要貢獻。父親為此受到了表揚，此方法至今仍在沿用。

那段特殊的日子過去后，教育漸漸恢復正常，父親心中讀書的夢想又開始萌動。盡管他當時已接近退休年齡，也不弄文憑、評職稱，但他四處尋覓業余大學的各種信息與資料，選擇適合自己的專業，最后報了某區業余大學的會計專業班。

自此，他每周三個晚上和一個周日趕去讀書，回來再做老師布置的作業。最辛苦的是考試前的復習，一道一道題目需要背下來。背完后，父親常常拿著一大沓復習資料，得意地向我們炫耀，說幸虧自己年輕時學京戲背臺詞的功夫幫了他，否則這個前記后忘的年齡還真背不出來呢。他完全沉浸在讀書的愉悅之中。

有一次，我無意中看到父親的讀書筆記，記得極其認真、詳細，幾乎沒有涂改的地方，而且字跡十分端正。筆記是用一般的信紙記的，每門課、每個學期，分門別類，裝訂得整整齊齊。當時我就想，這已經不是單純的讀書汲取知識了，他是在延續人生中被迫中斷的讀書夢，享受這夢境般的快樂啊!

最成功的事

父親不但自己刻苦讀書，還千方百計替兒女們尋找讀書的機會。

那天上午，我正在車間干活，門房師傅急匆匆找到我，說我父親來電話，有急事找我。我一路小跑到門房，抓起電話問父親有什么事。父親興奮地說，他看到他們單位附近的馬路上，貼著我們局職工大學招生的通知，讓我下班后一定去看一下，并告訴我大致的方位。

我下班后趕到那兒一看，原來是局職工大學機械大專班的招生通知。我對理工科沒興趣，就沒去報名。父親對此一直不太理解，他覺得我學了機械專業，在工廠里是能派上用場的，直到我報考了區業余大學的中文專業，后來又取得國家承認的大專文憑，他才慢慢理解了我的選擇。

在父親的鼓勵下，我們姐弟幾個都趕上了當時的讀書潮。大姐拿到了圖書館專業文憑，評上了職稱；二姐攻讀了財會專業，從工人轉入會計崗位；三姐報考電大英語專業，畢業后成為研究院的工程師；我與兄長中文專業畢業后，分別進入市級機關，當了公務員。

每當向親戚朋友介紹自己的子女時，父親總掩飾不住內心的喜悅。或許，是我們延續了他壓抑已久的讀書夢；或許是我們在他的指引下，走出了讀書求職的成功之路；或許是我們順應時代潮流，通過刻苦學習，都謀到了一個可以讓他夸耀的職業；或許，他感到這是他人生中最成功的事……我總覺得，在讀書這件事上，我們付出了辛勞與努力，他得到了成功。

前不久，在整理父親的舊物時，我看到了父親在職時，最后一次填寫的《干部履歷表》復印件。在“現有文化程度”一欄，父親工整地填著：會計專科。

父親的一生，高興的日子不多。我們能通過自己的讀書進步，給他的人生帶來一絲亮光，這也是做子女的欣慰。而且，我們也從中得到了收獲，這個收獲不僅僅是知識與職業，更是對人生的一種感悟，是各種修養的傳承。

摘自《文匯報》圖/豐子愷