□巫小遠
小時候的遺憾
□巫小遠

其實我上小學時背的書包并不沉,而我很想上學不背書包,則是因為我每天都能碰到不背書包上學的高年級同學,他們每天中午回家吃午飯時,都是兩手空空,很酷、很輕松,所以我也想上學不背書包!
有一次我忍不住問了一個高年級的姐姐:“你們為什么可以上學不背書包呢?”她對我問的問題感到很奇怪,但也頗為細心地回答了我:“因為我們長大了,因為我們的書太多,因為我們中午吃飯的時間太短了,因為我們要做的功課實在是太多了!”
我也想上學不背書包,卻始終未能如愿,因為我媽說,放學后必須把書包背回家,如果把課本或鉛筆弄丟了,她不會給我買新的。其實,我不想背書包上學還有一個原因,就是我覺得我的書包太丑了,別人背的都是那種帶拉鏈的很時髦的雙肩包,我背的卻是我媽用舊衣服縫制的布包!
我小時候特別愛看書,尤其是故事書。
我媽不識字,每次和她一起去集市上買東西,賣東西的小販總是會說:“我不會騙你啦,你看,這上面都寫著呢!”這時候我媽就會特別窘迫,往日里在我們面前的威風也都不見了!這倒也罷了,最讓人討厭的就是每次和我媽去銀行,每每銀行的職員指著取款單的某一處說“把你的名字簽在這里”時,我媽的臉色就很難看。而那時鄉下的銀行職員不知道是見慣了這些農村婦女不會寫字,還是壓根兒就瞧不起沒文化的人,總之,如果你半天都沒把自己的名字簽好的話,她們就會很大聲地嚷嚷,然后說一通很難聽的話。每當這時,我就會覺得我媽特別可憐,那么大年紀了還要站在那里被別人罵。
我很清楚地記得有一次,我媽帶著我去銀行取錢,當時我已經念小學三年級了,也會寫我媽的名字了,但我畢竟還是第一次在銀行填寫單據,所以一緊張就把名字寫錯地方了。那天值班的是個男職員,大概看我是個小孩子,所以講話很不客氣。我媽很大聲地與那個職員吵了起來……那一刻,我特別難過,并在心里發誓,一定要好好念書,一定不可以再把名字簽錯地方,一定不可以被人嘲笑沒文化!
然而,我卻未能如愿。雖然好好念書了,并且每次去銀行都不會把名字簽錯地方了,可是多看書這件事卻始終沒能實現。那時候家里的經濟條件很不好,我爸在外地工作,一整年都掙不了多少錢,家里還有3個孩子要念書,我媽又沒有工作,所以我們都盡量不給家里增加負擔,這大概也是現在我每到書店就不想出來的原因吧!
小時候想做但沒能做的事實在是太多了,或許那些事根本就微不足道,可是在年少的時光里,誰會沒有想做但又不敢、不能去做的事呢?即使那些事在今天的我們看來是如此可笑。