香椿木四方凳

宋以柱

手機響起來的時候，睡意正濃。等我揉眼睜眼適應半天，看清屏幕上顯示的名字是張里。一接通電話，我就破口大罵：“張里，神經病啊你？”電話里張里一個勁地道歉：“柱哥，實在對不起，我實在是睡不著，你過來一趟吧。”

我和張里從一個村里出來，在這個彈丸大的小縣城鬼混，已經三年了。我給一個供水點打工，負責幾個小區的純凈水供應，天天扛著桶裝水上樓上樓，然后是下樓下樓，再上樓再下樓。上午，從翡翠山居117號樓下來，因為只顧著回頭看一個女人的背影，一腳踩空，自己一屁股坐在臺階上，手中的水桶應聲而出，摔了一道裂縫，回到供水點，被扣罰二十元桶費。晚上，泡了一碗方便面，喝了半斤白酒，正昏睡著，給張里這貨叫醒了。

張里腦子活泛，去年買了一輛二手昌河小貨車，往人煙稀少的深山里跑，專收舊家具。有時候，他也能走個狗屎運，收到一件兩件值錢的舊東西，賺個千兒八百。此時，面前的張里雙手卡著腰，兩眼通紅，瞪著面前一對方木凳發呆。

“怎么了？瞎錢了？”我問他。每次他看走了眼，花了冤枉錢，都是跺腳大喊瞎錢了瞎錢了。

“沒有，這對方木凳，是香椿木的，我只花了三十元，怎么著也能賣個千兒八百的。”我一聽張里這話，更來氣了，這不有病嗎？大半夜的，把我折騰來，是故意給我顯擺？

“這對方木凳至少也得有五十年了，但是，你看，嚴絲合縫，沒有一點兒損傷，四只腳一點兒也不松動。”張里不再兩手卡腰。他環抱著胳膊，一只手捏著下巴，像是自己和自己說話，又像是說給我聽。……