詩(shī)人如何忠于自己的時(shí)代？

吳向廷

今年是詩(shī)人穆旦（查良錚，一九一八至一九七七）誕辰九十九周年，逝世四十周年。在中國(guó)新詩(shī)人中，穆旦是少有的能將自己的全部精力獻(xiàn)給詩(shī)歌事業(yè)的詩(shī)人，他縱貫一生的豐富創(chuàng)作和翻譯恐怕讓很多以詩(shī)歌為業(yè)的詩(shī)人都黯然失色。

在可以自由寫作的歲月里，他的詩(shī)歌散發(fā)出具有良知的知識(shí)分子的睿智光芒。他早年的詩(shī)歌（比如《防空洞里的抒情詩(shī)》《五月》《贊美》《不幸的人們》《中國(guó)在哪里》）秉有異于前輩和同輩詩(shī)人對(duì)于社會(huì)的洞察、對(duì)于苦難的同情。那些自由而又樂(lè)觀的思想，那些感情和理智交相輝映的語(yǔ)言都足以讓他的詩(shī)歌為后人記憶。在他的晚年，經(jīng)歷了長(zhǎng)久的沉默之后，穆旦的詩(shī)歌（比如《春》《夏》《秋》《冬》《智慧之歌》《自己》）語(yǔ)言沉靜、洗練，經(jīng)驗(yàn)的色彩慢慢淡去，歷史和時(shí)代的復(fù)雜逐漸化約為個(gè)人的生存哲學(xué)。在本可以施展詩(shī)歌才華的壯年，穆旦遭遇了極大的困苦，他通過(guò)詩(shī)歌翻譯維持著他與詩(shī)歌的聯(lián)系，同時(shí)也在這種字斟句酌的文字事業(yè)中隱藏著自己的詩(shī)歌生命。在被“城邦”驅(qū)逐的境遇中，沒(méi)有誰(shuí)比他更堅(jiān)信詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值，堅(jiān)信詩(shī)人所從事的崇高事業(yè)。

與大約同時(shí)代的大部分詩(shī)人相比，穆旦的獨(dú)特性在于在他的詩(shī)歌中呈現(xiàn)出一種對(duì)于歷史的有效處理。如果對(duì)比親近奧地利詩(shī)人里爾克，更傾向于遁入形而上學(xué)探索的馮志，對(duì)比親近法國(guó)象征派詩(shī)人，更傾向于寫作疏離于時(shí)代的智性詩(shī)和詠物詩(shī)的卞之琳，對(duì)比一部分已經(jīng)高度民間化、口號(hào)化，有鮮明政治指向的左翼詩(shī)歌，更親近英語(yǔ)詩(shī)人奧登的穆旦，對(duì)于歷史的態(tài)度直接而又復(fù)雜、痛苦而又樂(lè)觀、熱烈而又深沉，至今值得我們思考。不妨說(shuō)，穆旦的寫作更好地標(biāo)記了他的時(shí)代，因而也可以說(shuō)，通過(guò)有效的寫作，詩(shī)人做到了忠于自己的時(shí)代。

與那些超越于時(shí)代，試圖為時(shí)代立法的詩(shī)人相比，或者逃避時(shí)代，以某種精致的修辭遮蔽現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人相比，穆旦終身堅(jiān)持的主題是處理歷史經(jīng)驗(yàn)本身。穆旦是一個(gè)徹頭徹尾的世俗詩(shī)人，他的詩(shī)歌，可以稱作獨(dú)特的“歷史修辭”。 歷史修辭意味著，他的詩(shī)歌修辭是歷史性的，而歷史在他那里也是修辭的。在他的詩(shī)歌中，歷史是最為本質(zhì)的生活，歷史是生活最大的哲學(xué)。穆旦的詩(shī)歌始終忠實(shí)于他的現(xiàn)代體驗(yàn)，作為一個(gè)時(shí)代的觀察者和記錄者，穆旦從沒(méi)有放棄這一立場(chǎng)。于是，歷史的、哲學(xué)的立場(chǎng)同時(shí)也是政治的、倫理的立場(chǎng)，這種片刻的史詩(shī)般的統(tǒng)一性在這種獨(dú)特的歷史修辭中實(shí)現(xiàn)了。詩(shī)人被拋入世界的“無(wú)家可歸”的狀態(tài)在歷史修辭的深邃寫作中，得到了一定程度的拯救。

作為歷史修辭的詩(shī)歌寫作，最直接的就是體現(xiàn)為主題的選擇。在一首寫于一九四五年的作品中，穆旦已經(jīng)展現(xiàn)出這一點(diǎn)：

良心頌

雖然你的形象最不能確定，

就是九頭鳥也做出你的面容，

背離的時(shí)候他們才最幸運(yùn)，

秘密的，他們譏笑著你的無(wú)用，

雖然你從未向他們露面，

和你同來(lái)的，卻使他們吃驚：

饑寒交迫，常不能隨機(jī)應(yīng)變，

不得意的官吏，和受苦的女人，

也不見報(bào)酬在未來(lái)的世界，

一條死胡同使人們退縮；

然而孤獨(dú)者卻挺身前行，

向著最終的歡快，逐漸取得，

因?yàn)槟阕钅軌蚍謩e美丑，

至高的感受，才不怕你的愛情，

他看見歷史：只有真正的你

的事業(yè)，在一切的失敗里成功。

詩(shī)人應(yīng)該是時(shí)代和歷史的“良心”，這首詩(shī)正是這一期許的真實(shí)寫照。“因?yàn)槟阕钅軌蚍謩e美丑”，這個(gè)“你”正是詩(shī)人自己，一個(gè)孤獨(dú)的探索者。詩(shī)人在他的時(shí)代面目模糊，也不被人理解，但是他堅(jiān)信自己的道路正確。詩(shī)人的事業(yè)之所以會(huì)失敗，這是由于詩(shī)人并不能允諾給別人一個(gè)更好的世界，他的工作也不能直接兌換為相應(yīng)的報(bào)酬。對(duì)于那些愚昧和懶惰的人而言，詩(shī)人所能提供的思索只會(huì)激起他們的憤怒，而不是感激。然而，詩(shī)人的事業(yè)最終會(huì)“在一切的失敗里成功”，因?yàn)椤八匆姎v史”，他能夠獲得“至高的感受”，這些能讓他“向著最終的歡快”，為他贏得永恒。詩(shī)人的事業(yè)之所以區(qū)別于眾人，正在于他不僅能夠經(jīng)歷眾人所能經(jīng)歷到的，而且能夠從這些經(jīng)歷中提煉出獨(dú)特的智慧。這些獨(dú)特的智慧讓詩(shī)人成為時(shí)代的“良心”，包含著他對(duì)時(shí)代真誠(chéng)和深湛的思考。《良心頌》是穆旦全部詩(shī)歌的一個(gè)縮影，也是一種重要的理論總結(jié)。正是這樣的立場(chǎng)使得穆旦能夠免于淪為“庸眾”，這種“庸眾”經(jīng)過(guò)有效的動(dòng)員之后成為具有濃厚政治哲學(xué)意味的“人民”的主體。在穆旦的一生之中，始終不能夠理解其中的意味，因?yàn)椤傲夹摹辈豢赡鼙幻總€(gè)人所獲得，只有詩(shī)人等具有特殊抱負(fù)和才能的人能夠啟發(fā)普通的人民。這樣的立場(chǎng)還意味著詩(shī)人同時(shí)要抵御來(lái)自某種特定的思潮、主義和流派的強(qiáng)制性改造，作為“良心”的詩(shī)人必須忠于自己的經(jīng)驗(yàn)和情感，他必須擁有審慎的知識(shí)和情感，對(duì)于那些他并不理解或者并不相信的知識(shí)，他只能沉默以對(duì)。在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，穆旦選擇了一種堪比寫作的翻譯事業(yè)，從始至終，穆旦在寫作上都保持著徹徹底底的真誠(chéng)。

同時(shí)，穆旦作為“良心”的詩(shī)人，除了他在思考上保持的真誠(chéng)、獨(dú)立和執(zhí)著之外，更重要的是，他需要始終存有對(duì)于美好生活的積極和樂(lè)觀的態(tài)度。在穆旦的詩(shī)作中，可以看到無(wú)論在詩(shī)中描述的感受和經(jīng)驗(yàn)多么地讓人灰心、絕望，穆旦總會(huì)同時(shí)為詩(shī)作的中間或結(jié)尾加入一些樂(lè)觀的部分。在穆旦生存的或黑暗或壓抑的時(shí)代，這種“樂(lè)觀”的態(tài)度像金子一般的珍貴，它使那些晦暗的現(xiàn)實(shí)煥發(fā)出希望的光澤。詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的認(rèn)識(shí)越是深入和復(fù)雜，就越是痛苦和焦慮，與此同時(shí)，他對(duì)未來(lái)的期待就越是強(qiáng)烈和執(zhí)著。在奧登的《悼念葉芝》和穆旦的一系列詩(shī)作之中，把詛咒化為贊美，讓絕望生出希望，都可以看到這種為了人類的進(jìn)步和美好所做出的真摯的努力。同時(shí)代的奧登和穆旦做出了同樣的選擇，直面現(xiàn)實(shí)，不茍活，也不逃避，用自己的思考和感受去把握時(shí)代。

在穆旦的個(gè)人寫作里，他很少對(duì)自己的詩(shī)人身份和詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行直接的闡釋。倒是在他的大量翻譯中，在他為自己的譯作所寫的導(dǎo)言中，從他對(duì)前輩詩(shī)人所做的評(píng)論中了解到他的看法。在為自己傾力翻譯的雪萊詩(shī)歌所寫的譯者序里，穆旦評(píng)價(jià)：“雪萊總括來(lái)說(shuō)，從雪萊的全部抒情詩(shī)中，可以看出他是一個(gè)真正樂(lè)觀的思想家，因?yàn)檠┤R相信：丑惡的現(xiàn)實(shí)是轉(zhuǎn)瞬即逝的；真、美、善將永遠(yuǎn)存在；人可以不斷提高和改善自己，人的智慧和宇宙的意志和諧一致，世界的黃金時(shí)代必然到來(lái)。如果說(shuō)，拜倫的詩(shī)在很大程度上充滿了宇宙的悲哀，雪萊的詩(shī)卻充滿了宇宙的歡樂(lè)。”無(wú)疑，這不僅是穆旦對(duì)于雪萊的評(píng)價(jià)，更是穆旦對(duì)于一個(gè)理想中的詩(shī)人的評(píng)價(jià)—“樂(lè)觀的思想家”，這是對(duì)于穆旦心目中的詩(shī)人的理想寫照。

在“樂(lè)觀的思想家”中—“思想家”意味著，詩(shī)人為人們提供的不只是有力的語(yǔ)言、豐富的情緒和鮮明的形象，而是詩(shī)歌寫作中所蘊(yùn)含的對(duì)于重大問(wèn)題的思考。這種思考的嚴(yán)肅性使得詩(shī)人在忠于特殊時(shí)代的感受方面近似于歷史學(xué)家或新聞工作者，在思考的深度和廣度上近似于哲學(xué)家。思考本身的獨(dú)立性又意味著，作為思想家的詩(shī)人不應(yīng)該盲從于任何流行的和教條的觀念，而應(yīng)該從個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行思考。因而，詩(shī)人不能成為時(shí)代的傳聲筒，詩(shī)歌也不應(yīng)該成為政治的宣傳工具。在穆旦的抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作中，很少能夠看到詩(shī)人對(duì)于它的主題采取單純的批判或是贊美，與此相反，穆旦總是試圖以自己的分析展現(xiàn)事物的復(fù)雜性。譬如對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活，穆旦筆下的士兵的犧牲既有英勇的主動(dòng)一面，也有無(wú)謂死去的被動(dòng)一面；戰(zhàn)爭(zhēng)既有死亡和罪惡的部分，也有新生和美好的部分。

穆旦的歷史修辭并非對(duì)于歷史的簡(jiǎn)單敘述，而是浸潤(rùn)著從個(gè)別到一般、從具體到抽象的哲學(xué)思考，因而這樣的寫作必須與普通的敘事詩(shī)區(qū)別開來(lái)。這一點(diǎn)可以從穆旦即使在處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)，也總是在時(shí)間、空間上無(wú)限延展就可以看出來(lái)。這種史詩(shī)性的詩(shī)歌意識(shí)使得穆旦的現(xiàn)代詩(shī)歌即使仍然屬于現(xiàn)代詩(shī)歌的總體脈絡(luò)，但仍然表現(xiàn)出別具一格的特質(zhì)—?dú)v史在穆旦的詩(shī)歌中，不僅是詩(shī)歌的內(nèi)容，同時(shí)也是詩(shī)歌的哲學(xué)。對(duì)于歷史修辭而言，歷史本身同時(shí)也是歷史哲學(xué)。正是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中，穆旦得以思考人類重新回到“史詩(shī)”瞬間的可能性。在這個(gè)瞬間，個(gè)人重新融入歷史的洪流之中，人的個(gè)別的、具體的行動(dòng)被納入到歷史的總體行動(dòng)之中，單個(gè)的人的意義上升到歷史的整體意義之中。盧卡奇在《小說(shuō)理論》中寫道，“史詩(shī)世界回答的問(wèn)題是：生活如何會(huì)成為本質(zhì)的”，這一點(diǎn)在經(jīng)典史詩(shī)中才能回答。在荷馬史詩(shī)中，個(gè)人和世界的關(guān)系是完整的、協(xié)調(diào)的，“那些時(shí)代的一切都是新鮮的，然而有時(shí)人們所熟悉的，既驚險(xiǎn)離奇，又是可以掌握的。世界廣闊無(wú)垠，卻又像自己的家園一樣，因?yàn)樵谛撵`里燃燒著的火，像群星一樣有同一本性。……極幸福的諸時(shí)代是沒(méi)有哲學(xué)的，或者也可以說(shuō)，這種時(shí)代人人都是哲學(xué)家，都擁有每一種哲學(xué)的烏托邦目標(biāo)”。既沉浸于歷史的分析，也有因?yàn)檎涡院蛡惱硇缘乃伎级@得一種超驗(yàn)性，從而使穆旦的詩(shī)歌散發(fā)著史詩(shī)的光芒。

詩(shī)人穆旦盡管在壯年時(shí)期停止了鐘愛的詩(shī)歌創(chuàng)作，但是他對(duì)自己的遭遇表現(xiàn)出令人欽佩的忍耐和擔(dān)當(dāng)。即使在穆旦晚年的幾首巔峰之作里，我也看不到抱怨，相反，依然是冷靜的分析、普遍的同情和充盈的樂(lè)觀情緒。詩(shī)人從來(lái)都只會(huì)被自己驅(qū)逐，而不是他的城邦。在另外一些詩(shī)人那里，我可以看到對(duì)時(shí)代的控訴和對(duì)自我的辯解，也可以看到，他們的寫作在不同時(shí)期所展現(xiàn)的變化不是對(duì)歷史的忠實(shí)，而是逃避和無(wú)力。穆旦的歷史修辭具有堅(jiān)硬的內(nèi)核，它具有始終朝向歷史并處理歷史的能力。在殘酷和漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)中以及在劫難結(jié)束的時(shí)候，在穆旦的寫作和翻譯中，他的詩(shī)歌觀念并未得到絲毫的改變。這種堅(jiān)持不僅僅來(lái)自穆旦個(gè)人的信念，更可以說(shuō)這種詩(shī)歌觀念本身就是歷史的產(chǎn)物，因而也必然能夠承受歷史的重負(fù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)和反抗中凸顯的善惡、美丑的知識(shí)，即使在一個(gè)相對(duì)和平的歷史時(shí)代也同樣重要。在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中錘煉出來(lái)的對(duì)于人類的普遍同情、對(duì)于壓迫的憎恨以及對(duì)于國(guó)家、民族災(zāi)難的勇敢擔(dān)當(dāng)，這些美好的品質(zhì)在另一個(gè)歷史時(shí)刻也同樣有效。穆旦的詩(shī)歌從來(lái)都保持著對(duì)于歷史和時(shí)代的關(guān)注，并且以對(duì)它的記錄和思考為自己的理想，因而無(wú)論時(shí)代如何變化，這種理想都不會(huì)改變。這種理想意味著，一個(gè)像穆旦這樣的詩(shī)人，歷史是他的內(nèi)在組成，他也必然成為歷史的一部分。

聽說(shuō)我老了

我穿著一件破衣衫出門，

這么丑，我看著都覺(jué)得好笑，

因?yàn)槲以性S多好的衣衫

都已讓它在歲月里爛掉。

人們對(duì)我說(shuō)：你老了，你老了，

但誰(shuí)也沒(méi)有看見赤裸的我，

只有在我深心的曠野中

才高唱出真正的自我之歌。

它唱到，“時(shí)間愚弄不了我，

我沒(méi)有賣給青春，也不賣給老年，

我只不過(guò)隨時(shí)序換一換裝，

參加這場(chǎng)化裝舞會(huì)的表演。

“但我常常和大雁在碧空翱翔，

或者和蛟龍?jiān)诤＠锓v，

凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我

到它那遼闊的靜穆里做夢(mèng)。”

這首詩(shī)寫于一九七六年，源于歷史，高于歷史，詩(shī)人忠于自己的時(shí)代才能獲得永恒。歸根結(jié)底，對(duì)于穆旦而言，從他的第一首詩(shī)到最后一首詩(shī)，都是同一首詩(shī)。

（《穆旦譯文集》八卷，人民文學(xué)出版社二○○五年版；《穆旦詩(shī)文集》二卷，人民文學(xué)出版社二○○六年版）