今天晚上不吃你

一君

很多年前，放學回來，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

有時候為了省錢，我媽會自己動手殺雞。有一回不知道什么事，我媽當天沒殺那只雞，她把雞抱到樓上來，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來。“你到底知不知道你明天要被殺掉了啊？”我試探著去摸它的脖子，剛觸摸到羽毛才擔心起來它會不會啄我。幸虧沒有，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進尺，跟它說起話來。到了傍晚的時候，我已經跟這只雞建立了深厚的革命友誼。但是我又不知道，能在它有限的生命里為它做什么。

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽。“做什么？陰陽怪氣的。”我媽瞥我一眼。“媽媽，那雞能不能養著下蛋？”“不能，等會我就準備殺掉了，下什么蛋。”

我喉嚨一哽，蹬蹬蹬地跑到樓上，我覺得特別無顏面對它，油然生出黃鼠狼給雞拜年的罪惡感。我把木桶抱在懷里，撫摸它的羽毛，摸了半天也不知道該說什么。它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側，輕聲對它說：“我保證今天晚上不會吃你。”然后我把它放回桶里，蓋上蓋子。

印象中我去看我媽殺它了，不知道為什么，這次我看得特別仔細。也可能我的記憶早就串路了，所有目睹過的殺雞場景自動拼湊出了這段記憶。它的腦袋歪在一邊，腳一抽一抽，血沿著脖子汩汩地流出來。我媽跟旁邊的大媽說這只雞特別好，晚上燒出來的湯果然橙黃油亮。

那么愛吃雞的我真的一口未動，連看一眼那鍋湯都覺得很難過。

有一次，我隨便扒飯的時候，發現我媽做的燉蛋用的是鴨蛋。我沒話找話，說了句：“今天是鴨蛋啊。”“鄉下親戚送的，自己養的。”這樣有一搭沒一搭地說幾句話，我媽倒是忽然想到什么事，告訴我她年輕的時候也養過鴨子。

“就在小時候我們住的地方嗎？”“對啊，那時候還有個陽臺，就是你寫字臺那個地方，就把它養在那里。”

那只母鴨，我媽叫她鴨莉莉。這個稱呼實在是有些可愛，其實倒是沒那么矯情，用方言很自然地就這么叫出來了。我十分驚訝，我媽并不很喜歡小動物，更別說竟然還是一只鴨子。說到這鴨莉莉，我媽那張陰晴不定的臉出了太陽。“胖得要死，走路像小老太婆一樣，我下班回來，老遠叫一聲，它就一邁一邁朝你跑過來，不要太好玩噢。”

鴨莉莉是外婆在本地鄉下的表親送的。本來是打算吃，但是這鴨莉莉特別會下蛋，外婆不舍得這么好的鴨子直接殺了吃，商量了一下干脆就養起來了。家里的人要么插隊落戶，要么嫁了人搬出去，照顧鴨莉莉就變成了我媽的任務。

打掃鴨窩，幫鴨莉莉洗澡，每天起床第一件事就是去看它有沒有下蛋。“一醒來就是跑到陽臺，從窩里拿出一個鴨蛋，特別特別開心。”我媽這樣說著，好像某個瞬間，少女的心境又重回到她的身上。要是一直把鴨莉莉關在陽臺它也有些無聊，到傍晚四五點鐘的時候，我媽就牽著鴨莉莉到樓下弄堂里玩，鴨莉莉就在弄堂里跑來跑去，在公用水槽邊玩玩水。有的時候，我媽會盛一臉盆水讓鴨莉莉在里面游泳，不過因為盆實在太小，鴨莉莉玩了一會兒就要爬出來。相比之下，它還是覺得在弄堂里比較自由。

“鴨莉莉！”只要是我媽的聲音響起來，鴨莉莉立刻就把頭抬起來，像一只驕傲的企鵝一樣朝母親慢吞吞地奔過去。我媽在弄堂里走，它就在我媽屁股后面跟著。也不知道是為了什么，我媽說，鴨莉莉有一天被弄堂里的一個男人狠狠地踢了一腳，當場沒有死，但好像給踢蒙了。從那天開始，鴨莉莉就開始變得愣愣的，蛋也不怎么下了，過了幾天眼神都不對了。我外婆一看，不好，撐不了幾天了，只能忍痛把鴨莉莉給殺掉了。

“當時哭得一塌糊涂。”我媽說。

我想象少女時代的母親抱住鴨莉莉的樣子。歲月的畫面在我眼前鋪陳開來，伸出指尖，仿佛就能觸摸到母親皮膚上的溫度。鴨莉莉一副很機靈的樣子，偶爾徒勞地撲騰兩下翅膀，搖頭晃腦。它陪伴了我母親曾經貧窮、單調的時光，融入成為她生命片刻中的一部分。我能感受到她傷心的模樣。你有沒有吃鴨莉莉？我突然想問她這個問題，但是顯然多此一舉。她大概愿意用一輩子吃鴨子的權利去換鴨莉莉吧。

在我放下碗筷的時候，我媽尖銳的聲音又重新復蘇，聽得見碗嘭嘭當當扔在水槽里的聲音。這個水槽已經不是十年前弄堂里的那個了，干凈、敞亮。我回過頭，就在那一瞬間，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂、揮著臂膀刺啦一聲剝蛇皮的母親。在不遠處，還有那個瘦弱的、輕盈地從遠處奔向鴨莉莉的她。

就只是那短短的一瞬間，不知道為什么，我差點掉下淚來。

（摘自《one·一個》 圖/豆薇）