膝蓋

畢飛宇

時常遇到一些年輕的父親，他們總要抱怨，小東西（孩子）煩啊，小東西不好帶啊。帶孩子當然不輕松，可每一次我都要勉勵他們幾句，不要怕煩，這是你人生最美好的階段，一定要好好珍惜。

之所以這樣倚老賣老，完全是因為我個人的體驗。我曾問自己，“知天命”的人生里最幸福的時光到底在哪里，想過來想過去，我還是認準了孩子出生到孩子上幼兒園的那段時光。

我喜愛的時光總是和我的膝蓋有關。我喜歡把我的孩子放在自己的膝蓋上，撫摸孩子松軟的小肚皮，一點一點地搓，一點一點地揉。妙不可言的觸覺給我帶來了人生的美滿與圓融，是大幸福，是大寧靜，是大祥和。在那樣的時刻如果有什么不測，我想我可以不要命的。

當然了，我同樣也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽。有一本書我沒有“讀”，而是我們父子倆一起“看”的，這本書就是伯勞恩的漫畫《父與子》。這本書最吸引我的不是父愛，而是父親的失措與癲狂。在父親黔驢技窮的時候，他動不動就要把他的孩子拉過來，對著孩子的屁股就是一頓暴揍。然而，我要強調的是，這不是暴力，更不是家暴。在骨子里，它恰恰是平等，父與子的平等，人與人的平等。在平等這個大前提下，兒子蠱惑了父親，父親又“玩不過”兒子，除了打孩子的屁股，他又能做什么呢？《父與子》告訴我們，父親與兒子，就是大鼠與小鼠，就是大貓與小貓，絕不是貓與老鼠，絕不是君君臣臣父父子子。君君臣臣父父子子只能導致肅穆與鐵血，它滋生不了幽默。幽默還能是什么？是輕松，是理解，是幸福，是會心，是喜樂，是莞爾一笑。

我至今還記得我們父子共讀《父與子》的場景。那時候我的孩子還不識字，但是，他稚嫩的、彌漫著乳臭的理解力給他帶來了無邊的歡樂。他開心哪。他不允許我翻書，他要親自翻，一邊翻，一邊笑，肩膀都聳動起來了，咯咯的。光看書還不過癮，他命令我把他的小身體翻過來，他要我打他的小屁屁。這一來我們也就是“父與子”了。我打一下他就笑一次，一直笑到他岔了氣。我能體會得到，他品嘗到了“做兒子”最純正、最天然的樂趣。

我孩子現在在讀大學，比我高，比我壯。我還有機會讓他坐在我的膝蓋上嗎？開什么玩笑呢。我已經是他嘴里的“老帥哥”了。我再也不能做一個“那樣”的父親了，我只能等，等他再生了孩子，我再來過這把老癮。

都說爺爺格外疼愛孫輩，所謂的“隔代疼”，是真的嗎？未必。哪一個做父親的對自己的孩子沒有些許歉疚？多少有一些。可是，機會失去了，永遠失去了。是生活提升了已經失去機會的父親，他站得更高，領悟得也更深。他的父愛提純了，他會愛了，可生活的遺憾就在這里，你會了，不等于你還有機會。你只能把你的父愛一股腦兒地奉獻給孫輩。爺爺一定是愛孫輩的，這一點毫無疑問，但本質上，“隔代疼”依然是父愛，是追逝的、伴隨著一絲遺憾的、被放大了的、代償的父愛。

所以，我很想對年輕的父親說，不要抱怨，你要把握好。帶上《父與子》，把你的孩子放到你的膝蓋上去，把你的注意力集中起來，把你的記憶力聚攏起來，把你的感受力調動起來。相信我，這個日常的、普通的畫面它不可能恒久，它的動人發生在未來。水來土掩，兵來將擋，說說的，什么也擋不住孩子的生長。

（摘自《新民晚報》 圖/王燦）本欄編輯：朱一